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Wilhelm Genazino 
Mutsuzluk Zamanlarında Mutluluk 


Bir 

Bizim evin yakınındaki tek açık hava kafesi her zamanki gibi tıklım 
tıklım dolu. Zar zor boş bir masa buluyorum. Güneşin feri kaçmış, vakit 
akşamüstü. Dokuz saatlik bir mesaiden sonra günün ilk güzelliği gibi 
geliyor kafe bana. Ktrafımdaki çoğu insanın da bitkin olduğu her 
hallerinden belli. Yorgunluktan tükenmiş, sandalyelerine yığılıp kalmış 
insanları pek bir güzel bulurum. Cılız güneşin altındaki insanlar, başarı ve 
rekabete dayalı toplumumuzun, mesai sonrası nihayet seyre sunulmuş 
yaldızlı kenarları gibiler. Bir tek, solumdaki masada oturan genç çiftte 
yorgunluktan eser yok; bu ikisi, uzun bardaklardaki koyu yeşil bir sıvıyı 
kamışla emiyor. Bense suskunum, içimde sözcükler arıyorum. İnsanlar tüm 
yorgunluklarına rağmen birbirleriyle konuşuyorlar. Şimdi yersiz bir 
merhamete kapılmam üzüyor beni. Genç garsonlara acıyorum mesela. 
Üniforma benzeri giysilerinin arkasında neleri sipariş verebileceğiniz 
yazıyor: Latte macchiato, cafe con leche, tonic, bitter lemon, espresso lungo 
vesaire. Bir capuccino söylüyorum. Meydanda paytak paytak yürüyen iki 
ördeği seyrediyorum bir süre. Beton karolar arasında buldukları solgun kısa 
otları büyük bir hızla gagalıyorlar. Yarım düzine Rusya Almanı bir 
otomattan Snickers ve Smarties alıyor. Paketler otomatın altındaki hazneye 
düştükçe, Rusya Almanları bir kahkaha patlatıyor ve Rusça-Almanca 
karışımı dillerini konuşuyorlar. Yanımdaki iki plastik poşetin üstündeki 
tüketim sloganlarından utanç duyuyorum. Sol tarafımdaki genç çift 
kamışlarına şimdi öyle bir asılıyorlar ki yanlarına gidip şöyle demek 
geçiyor aklımdan: Bu hörültüyü derhal keserseniz, size beş avro veririm. 
Yorgunluğumun nahoş tarafı, aşırı duyarlılık. Ama genç çifte gerçekten 
böyle bir teklifte bulunacak kadar delirmedim henüz. Aksine, onlar adına 
mahcup olduğumu hissetmek beni daha da utangaçlaştırıyor. Plastik 
poşetlerimi, üstlerindeki yazıları kimsenin okuyamayacağı şekilde masanın 
altına oitiyorum. İçinde bulunduğumuz koşullara maalesef hiç 
güvenmiyorum. Kendi geleceklerinin neye benzeyeceğini daha şimdiden 
hissetsinler diye bitkinliğimi göstermek istiyorum genç çifte. Bu his genel 
bir his haline gelebilseydi, daha hoş bir dünyada yaşardık. Sağ tarafımdaki 
masada oturan birinin söylediğini duyduğum cümleyi ben söylemiş olmak 
isterdim: Her zamanki gibi, beni benden başka umursamayan yok. Genç bir 
garson önüme cappuccino'yu bıraktıktan sonra yazılı sırtını bana dönüyor. 


En aşina olduğum huzursuzluğa kapılıveriyorum: Hayatım bu şekilde 
devam edemez. Ne grotesktir ki halimizden memnunum aslında, yani 
oturduğum daireden, gelirimden, evlilik benzeri ilişkimden, yani hayat 
arkadaşım Traudelden. Yine de benim izlenimim, ortada katlanılmaz bir 
durum olduğu: Hayatım. Hayatımın seyrini tamamen değiştirme arzusu son 
iki ayda iyice arttı. Değişiklik yapma arzusunun üzerimde yarattığı baskı 
adeta elimi kolumu bağlıyor çünkü nasıl ve ne türlü bir değişiklik 
yapabileceğim konusunda en ufak bir fikrim yok. Tam öyle de değil aslında. 
Zaman zaman içimde çakıveren ufacık bir umut ışığı geride bir tür pırıltı 
bırakıyor. Traudel şiddetle karşı çıkıyor benim bu değişiklik yapma arzuma. 
Yaşadığım hayattan ve kendimden hoşnut olmam için bir sürü neden 
olduğunu söyleyip duruyor. Senin durumundaki bir insanın böyle saçma 
sapan şeyler düşünmesi affedilemez bir şey diyor. Genellikle ona hak 
veriyor, bir süre sesimi kesiyorum. Kafeye bir trompetçi geliyor, plastik 
poşetini bir direğe asıyor ve insanların önünde durup çalmaya başlıyor. Beni 
şaşırtan, trompetçinin, bir, trompete pek hâkim olmadığını, iki, derdinin 
trompet çalmak değil dilenmek olduğunu bu kadar çabuk açık etmesi. 
Trompeti bir iki üflüyor, sonra masa masa dolaşıp kafenin müşterilerine 
elindeki kâğıt bardağı uzatıyor. İnsanların trompetçiye, acınası 
performansına rağmen, bol bahşiş vermesine hayret ediyorum. Onlara 
gerçeğin kasvetini anlatma dürtüsüne kapılsam da son kertede susuyorum. 
Ama sonra, her şeyin ne kadar acınası olduğunu, herkesin zaten bildiğini 
fark ediyorum. Ardından diğerlerinin mahrem bilgilerini kasten mi 
gizledikleri yoksa bunları bambaşka nedenlerden ötürü mü anlatmadıkları 
meselesine kafa yoruyorum. En sonunda da uluorta yaşanan zavallılıklarla 
nasıl bu kadar iyi baş edebildiğimizi soruyorum kendime. Trompetçiyi 
kınayarak izlediğim halde, ben bile 50 sent atıyorum bardağa. Adam 
teşekkür edip önümde hafifçe eğiliyor. Az sonra, hayatın tuhaflığı 
karşısında bir dilsizlik musallat oluyor içime. Artık tek duyduğum şey, 
umarsız ruhumun yakınmaları. Mütemadiyen gerçekliğe mecburen abone 
olmak değil, inceliğine yaraşan bir şeyler yaşamak istiyor ruhum. Ruhumu 
yatıştırıyor, ikame deneyimler yaşamak için etrafıma bakmıyorum. Ama 
gerçeklik pek cimri, ruhumun arzusunu geri çeviriyor. Trompetçi plastik 
poşetinin yanına dönüyor, trompetini poşete tıkıyor ve az ilerideki büfeye 
gidiyor. Büfede, karton bardağın içindekileri sol eline boşaltıp küçük bir 
şişe konyak satın alıyor. Dilenmenin böyle sonuçlanmasına şiddetle ama 


boş yere isyan eden ruhum bir an çok zorlanıyor. Beton karolara tesadüfen 
gözüm ilişince, yerde birkaç kanatlı karınca görüyorum. Kanatları olsa da 
havalanamıyor karıncalar. Kanatları, o minicik gövdeleri için fazla uzun ve 
ağır muhtemelen. Bu manzarayla ruhumu teselli etmeyi başarıyorum. Şu 
küçük varlıklara bak, diyorum ruhuma, trompet çalmıyorlar, dilenmiyorlar, 
büfede konyak içtikleri bile yok. İşe yaramaz kanatlarını her yere taşıyıp 
durdukları halde hiç yakınmıyorlar! 

Hesabı ödeyip eve gideceğim. Bu kadar çok insanın gelip geçmesine, 
kalkıp gitmesine ya da gelip oturmasına zor katlanıyorum zaten. Garson 
ıslak bir fişi fincanımın altına ittiriyor. Fincanımı kaldırırken fış fincanın 
altına yapışıyor. O sırada, bu civarda sık sık gördüğüm o zavallı deli 
kadının çıkageldiğini görüyorum. Kadın bir süre kafenin önünde volta 
atıyor. Giysileri delik deşik, saçı keçe gibi: sokakta yatıp kalkıyor herhalde. 
Kaskatı adımlarından bile belli ağır bir rahatsızlığının olduğu. Kadını 
izlemek hoşuma gidiyor, voltasını atarken kendime yakın hissediyorum 
onu. Kadın altı yedi kere gidip geldikten sonra birdenbire dönüyor, 
yumruğunu tehditkâr bir biçimde sallayıp sağa sola küfürler savuruyor. 
Ağır, vurgulu bir konuşması var ama konuşmaktan ziyade sesler çıkarıyor. 
Daha birkaç ay öncesine kadar anlaşılır sözcükler haykırabiliyordu bu 
kadın. Bir keresinde, bütün çocuk doktorlarının, kentteki bütün çocuk 
doktorlarının çok yakında elektrikli testerelerle teker teker paramparça 
edilecekleri tehdidini savurduğunu anımsıyorum. Tek bir kişinin 
çılgınlığının canlandırıcı, mucizevi bir tarafı var. Kafenin pek çok müşterisi 
kendi eksikliklerinin derinliklerinden izliyor ruh hastası kadını. Kadının 
deliliği yarı ölü insanlara nüfuz ediyor ve onların zavallılığını ortadan 
kaldırıyor. Biçare kadın bende de bir dönüşüm yaratıyor. Bitkinlik 
duygusundan bu kadar çabuk sıyrılacağımı hiç düşünmezdim. 
Cappuccino'mun parasını ödüyorum, poşetlerimi masamın altından çıkarıp 
tüyüyorum. Kafeden eve kadar aşağı yukarı yirmi dakika yürümem 
gerekiyor. Ellerinde bira şişeleriyle böğüren bir grup adam geçiyor 
yanımdan. Bir bahçe çitinin direğine takılmış çocuk eldiveni kimseyi 
duygulandırmıyor. Rüzgâr dalların uçlarını evlerin duvarlarına doğru 
eğerken hafif bir hışırtı duyuluyor. Toz etrafa çökmekle kalmıyor, yaşlı ve 
kekremsi de kokuyor. Park etmiş bir arabanın tavanının üstünde kenarından 
ısırılmış bir kek görüyorum. Yırtık ambalajı akşam güneşinde hafifçe 
parlayan kekin park edilmiş arabanın sahibine ait olduğunu sanmıyorum. 


Öyle olsaydı, arabada oturup rahatça yerdi kekini. Birinin keki yolda 
yürürken yediği sırada aniden bir aksilikle karşılaştığını tahmin ediyorum. 
Bu kişi elindeki keki önüne gelen ilk arabanın tavanına bırakıp tüymek 
zorunda kaldığına göre, önemli bir terslik çıkmış olmalı. Bu nedenle, kek 
yiyicisinin kekine geri döneceğini düşünüyorum. Bir yere saklanmıştır ve 
geri dönmek için fırsat kolluyordur. O güzelim yarım keki bir arabanın 
tavanına öylece bırakıp gitmeye gönlü elvermez. Şimdi de adamın keki 
muhtemelen çaldığını ama sonra takip edildiğini ve keki mideye indirirken 
suçüstü yakalanmaktan kurtulduğunu geçiriyorum aklımdan. Alçak bir çöp 
kutusunun kenarına oturup park edilmiş bir kamyonetin arkasına saklanıyor 
ve kek yiyicisinin geri dönmesini bekliyorum. Şunu da belirtmem gerekir 
ki, mistik olaylarla ilgili hiçbir deneyimim yok. Ama gözlemcilik hayatım 
boyunca tespit edebildiğim kadarıyla, beni hem büyüleyen hem de teselli 
eden ve yatıştıran, yarı yarıya dünya dışı hadiseler var. Fazla beklememe 
gerek kalmadan gerçekleşiyor kurgusal ümidim. Karşı kaldırımdan geçen 
heyecanlı bir delikanlı arabanın tavanında duran keki alıp yemeye başlıyor. 
Keki, tam da hırsızlıktan yakalanmaktan kurtulduğu yerde yemek belli ki 
çok hoşuna gidiyor. Keki nasıl da dişlediğine bakılırsa, bu keki daima, hele 
hele de kaçma ve suçlanma anlarında kendi malı olarak gördüğü kesin. 
Gözlemlerim bana beklediğim mutluluğu bahşediyor. Hatta adamın yanına 
gidip ona şöyle demek istiyorum: Sizin kekiniz ve benim mutluluğum 
ayrılmaz bir bütün. Ama adam bunu anlamazdı, tam tersine, belki de 
kendini yine takip altında hissederdi. Ben adamı gözlemlerken, bir kadın 
manavın da beni gözlemlediği gözümden kaçmıyor ve bu durum 
mutluluğumu karmaşıklaştırdığı gibi daha da artırıyor. Kadın manav 
arkamdaki dökük dükkânında işini yaparken, benim burada sadece kek 
yiyicisini gözlemlediğimin farkında değil muhtemelen. Benim bir şeyler 
çalmayı ya da başka bir küçük suç işlemeyi planladığımı sandığını 
hissediyorum. Olayların böyle üst üste gelmesinden belli bir heyecan 
duyuyorum. Ben bir kek hırsızını gözlemlerken, biri de benim meyve 
çalmayı planladığımdan kuşkulanıyor; dolayısıyla, bilinmeyen olaylar 
arasında bağlantı kuran ve bana anlatılmaz bir paye veren veya yücelten 
veyahut başka bir gerçekliğe götüren bir bakış zincirinin mucidi olarak 
görebilirim kendimi şu an. Bir dakika boyunca yaşadığım coşkuyu 
kelimelere dökmem mümkün değil. Keşke Traudel de yanımda olsaydı. O 
zaman bu imgeleri ona da göstererek bu başka gerçekliğe onu da katabilir, 


beni tanımanın insanı zenginleştirdiği fikrine kapılmasını sağlardım. Oysa 
bu coşkumu ona daha sonra anlattığımda imgeler soluklaşmış ve 
canlılıklarını yitirmiş olacaklar. Traudel'in en sevdiği cümlelerinden biri şu: 
İki kişiyken yalnız olmak istemiyorum. Bu sözler, haftada hiç olmazsa bir 
kere benim tarafımdan canlandırılma talebini ifade ediyor. Bu cümle 
söylendiği zaman ben genellikle susuyorum, Traudel de suskunluğumu 
Zaman zaman suçumu kabullenmem olarak yorumluyor. O zaman da yine 
susuyorum çünkü her insanın kendi içinde yalnız olduğunu, ayrıca bu 
yalnızlığın kötü bir şey olmadığını söyleyemiyorum. Kendi içlerinde yalnız 
olduklarını şiddetle inkâr eden bir sürü insan olduğunu biliyorum, onlardan 
biri de Traudel. 

Kek yiyicisi ayaküstü yediği keki bitiriyor, ben kamyonetin 
arkasındaki yerimden ayrılıyorum, kadın manav dükkânında gözden 
kayboluyor. Yeniden gerçekliğe dönüyorum, yani bakış zinciri icat etmenin 
nasıl bir faaliyet olarak görülebileceğine kafa patlatıyorum. Bir filozof 
muyum ben yoksa bir estet mi, sessiz sedasız bir iletişimci miyim yoksa 
kavramsal sanatçı mı? Ve bu eylemlerden birini, beni az çok geçindirecek 
ve anlamlı bir hayatı yaşadığımdan nihayet emin olmamı sağlayacak bir 
mesleğe dönüştürmeyi nasıl başarabilirim? Mutsuzluğumun özü de bu 
soruda yatıyor bir anlamda. Yolu daha fazla uzatmadan hızlı adımlarla eve 
doğru yürüyorum. 41 yaşındayım, adım Gerhard Warlich ve büyük bir 
çamaşırhanede organizasyon müdürü olarak çalışıyorum. Görevim, bir 
yandan iş hacmini artırmak, yıkama tesislerini ve çalışanların mesai 
saatlerini düzenlemek, diğer yandan işletmemizin taşıtları ile dağıtım 
şoförlerinin mesai saatlerini tüm kapasitemizin etkin bir biçimde 
kullanılacağı şekilde koordine ederek müşterilerimizin olabildiğince 
memnun edilmesini ya da memnuniyetlerinin devamını sağlamak. Oteller, 
restoranlar, hastaneler, doktor muayenehaneleri ve kirli çamaşır üretimi 
yüksek kamusal kurumlar için çalışıyoruz. Bu işletmede tam on dört yıl 
önce, 27 yaşındayken, dağıtım şoförü olarak işe başladım. Felsefe 
öğrenimimi yeni tamamlamıştım ve eğitim düzeyime uygun bir işi ne 
üniversitede ne de üniversite dışında bulabilmiştim; ama para kazanmam 
gerekiyordu, hem de bir an önce; çünkü sekiz yıl boyunca aldığım öğrenim 
kredisini eğitimimi tamamlar tamamlamaz geri ödemeye mecburdum. Bu 
durumda ne tür bir iş yaptığım pek de umurumda değildi. Bugün müdürü 
olduğum işletmede tabiri caizse zoraki bir neşeyle şoför olarak işe 


başladım. O zamanlar beni işe alan adam çamaşırhanenin sahibiydi ve ne 
üniversitelerde yaşanan krizden ne de eğitim sayesinde kariyer yapmanın 
arık boş bir hayal olduğundan haberdardı. İyi de siz doktora yapmış 
birisiniz, diye hayretler içinde kalmış, beni fazla kalifiye bulduğu için işe 
almak istememişti. Tabii ki fazla kalifiyeyim bu iş için, demiştim; ama bu 
benim beceriksiz olduğum anlamına gelmez. İşinde devamlı yükselmiş olan 
ve yükselmeye de devam eden adamın sonunda aklı buna yatmıştı. Bir 
deneyelim bakalım, demişti. Pişman da olmadı nitekim. Mükemmel bir 
dağıtım şoförü olmakla kalmadım. Çok geçmeden dağıtım şoförleriyle ilgili 
etkili birkaç rasyonelleştirme önerisinde de bulununca, çamaşırhanenin 
sahibi, Heidegger üzerine doktora yapmış birinin kendi işletmesinde bile işe 
yaradığını şaşkınlıkla tespit etmişti. Bu nedenle, işe girdikten bir sene sonra, 
önce dağıtım planlama (işletmede kısaca “Planlama” denir) şefi, sonra da 
tüm çamaşırhanenin ve sevkiyatla ilgili bütün işlerin müdürü oldum, hâlâ da 
öyleyim. 

Traudel ve ben yedi kiracılı sakin bir apartmanın üç buçuk odalı bir 
dairesinde oturuyoruz. Apartmanın merdivenlerine ayak basar basmaz, en 
üst kattaki kiracıların leş gibi kokan spor ayakkabılarının kokusu burnuma 
vuruyor yine. Muhtemelen üniversite öğrencisi olan bu dört genç, ucuz spor 
ayakkabılarını akşamüzerleri daire kapısının önüne koyuyor, saatlerce 
giyilmiş lastiğin ayak teriyle birleşince katlanılmaz bir koku yaptığının ve 
bu kokunun zemin kata kadar indiğinin farkında bile değiller herhalde. En 
üst katın kiracılarından bu alışkanlıklarını değiştirmelerini rica etmeme 
engel olan tek şey, beni kapıcı zannetmelerinden korkmam. Aşağı yukarı on 
yıldır yaşadığımız daireye girdiğimde saat 17.00ye gelmek üzere. Traudel 
benden önce de başka bir adamla, bir banka memuruyla, oturuyordu burada. 
O zamanlar Traudel de banka memuruydu, halen de öyle. Onunla 
tanıştığımda, stajını yeni tamamlamıştı ve şehir merkezindeki küçük bir 
şubede çalışıyordu. Birkaç sene sonra banka ona bir teklifte bulundu: İsterse 
şube müdürü olabilirdi ama ancak taşrada çalışmayı kabul ederse. Traudel 
biraz düşündükten sonra teklifi kabul etti. O yüzden her gün arabayla 
seksen kilometre yol yapıp Hingen adındaki sıkıcı bir kasabaya gidiyor ve 
akşam yine eve dönüyor. Şehir merkezinde çalıştığım için, arabayı onun 
kullanmasını, benimse iş yerime yürüyerek gidip gelmemi kararlaştırdık. İlk 
başta hiç işime gelmedi bu; ama şimdi başka türlüsünü düşünemiyorum 


bile. Yürümek beni dinlendiriyor, hatta sükünet ve huzurla dolduruyor 
içimi. 

Uzun zaman önce kurulmuş bir avuntu vahası gibi karşılıyor ev beni. 
Bu vakitte hep klasik müzik konseri yayını yapan radyoyu açıyorum. 
Gömleğimi ve pantolonumu çıkarıp kanepeye uzanıyorum ve Traudel'in bir 
Noel'de bana hediye ettiği kaşmir battaniyeyi üstüme örtüyorum. Daimi 
huzuru bulmuş bir adamın yüz ifadesiyle kanepede yatıp biraz kestirmem 
Traudel*in hoşuna gidecektir. Traudel'in, sekiz saatlik bir mesaiden ve 
hemen hemen bir saat süren araba yolculuğundan sonra alışverişle, ev işleri 
ve akşam yemeğiyle ilgilenecek gücü nereden bulduğu bir muamma benim 
için. Fakat Traudel'in her şeye el atma dürtüsü o kadar kuvvetli ki, zaman 
zaman ben de bunun kurbanı oluyorum. Birlikte yaşamaya karar 
verdiğimizde, Traudel'in eski eşyalarımın hemen hemen hiçbirini ortak 
evimize koymak istemeyişi bugün bile hâlâ rahatsız eder beni. Ne yaptı etti, 
yalnızca hurdacıya telefon açmamı değil, yıllarca içinde yaşadığım 
mobilyalarımın tamamının iki adam tarafından büyük bir kamyona 
yüklenmesine, sonra da bir atık yakma tesisinde yok edilmesine seyirci 
kalmamı da başardı. Özellikle de böyle anlarda, mobilyalarımın yok 
edildiğini anımsadığımda, kek yiyicisi ve manav bakış zincirini icat 
ettiğime şükrediyorum. Benim için bu bakış zinciri, birinci gerçekliğin 
ardında benim de dahil olduğum ikinci ve üçüncü bir gerçekliğin olduğuna 
ve eğer şansım yaver giderse, bir gün bunu mesleğim haline getireceğime 
işaret ediyor. Maalesef bunun henüz çok uzağındayım. Şimdiye kadar ancak 
Neredeyse-Sanatçı olabildim; kolaj yapıyorum, resim çiziyorum, film 
çekiyorum, nonsens tarzı şiirler yazıyorum ama hiçbirini layığıyla 
yapmıyorum; demek istediğim, tutkuyla, yani umarsızca yapmıyorum ve 
kendime (şimdi de olduğu gibi) iki üç haftada bir benim gerçek yeteneğimin 
ne olduğunu sormak zorunda kalıyorum. Tam zamanında ölememiş bir 
yaban arısının ağır ağır uçarak duvarlara çarpmasını seyrediyorum. Yaban 
arısının sendeleyerek uçmasının benim geleceğimin habercisi olduğuna 
hemen inanıyorum tabii. İkindi vaktinde park etmiş bir kamyonetin 
arkasında durup kek yiyicisinin dönmesini beklemek, sonra da onunla ve 
manav kadınla anlamlı bakışmalar kurgulamaktan nasıl bir meslek çıkar ki? 
Yanıtsız kaldığım bu anların utancının gelip geçici olmasını umut ediyorum. 
Radyoda bariton Heinrich Schlusnus, Brahms'ın bir şarkısını seslendiriyor. 
Schlusnus ismi iç dünyama harikulade bir biçimde nüfuz ediyor ve bir an, 


beni tüm endişelerden kurtarıyor. Yaklaşık dört dakika, yani şarkı sürdüğü 
sürece, Heinrich Schlusnus isminin bende uyandırdığı duyguların tadını 
çıkarabilirim artık, üstelik de bundan herhangi bir sonuç beklemeden. Şarkı 
bittikten sonra spiker, kalın sesli ciddi bir kadın, yeniden söz alıyor; kadının 
adı sahiden de Astrid Redlich. Astrid Redlich, Heinrich Schlusnus'u 
uğurluyor! Bu gizli komedi ve hayatın evrensel uyumu karşısında sevinçten 
haykırasım geliyor. Gerçekte, kanepede yatıyor, parçalanmaya yüz tutmuş 
fanilama bakıyorum. Jilet gibi gömleğimin altına iyice eprimiş bir fanila 
giymek hoşuma gidiyor. Hayatta er ya da geç yaşanan ıstırapların bir 
simgesi fanila. Ayrıca (aslında) benim sanatçılık geleceğime işaret ediyor. 
Bir giysi sanatçısı olmayı (böyle bir şey varsa eğer), hatta bir çürüme 
sanatçısı olmayı çok isterdim. Çözünüp ayrışmaya başlamış giysiler 
giymeyi seviyorum. Giysilerin epriyip yıpranması sayesinde kişi (hızlıca ve 
kabaca düşünürsek) kendi yok oluşuna da aşina olur, giderek epriyen 
giysileriyle üstünde taşıdığı yok oluşu, adım adım hayatına girer. İnsanların 
eskimiş giysilerini atmaya bu kadar hevesli olması, lime lime olmuş 
giysilerin işaret ettiği o süreçleri inkâr etmelerinin bir göstergesi bana göre. 
Traudel odada delik deşik bir fanilayla dolaştığımı ya da uzandığımı 
görünce dehşete kapılmıyor (ya da şöyle diyelim: dehşete kapıldığını belli 
etmiyor). İkide bir şu ya da bu paçavrayı Tanrı aşkına çöpe atmamı 
söylüyor gerçi; ama bu serzenişlerinde çok ısrarlı değil. Bana ara sıra aldığı 
yeni fanilaları, yeni külotları da giyiyorum. Ama çürümeye yüz tutmuş 
numuneleri çöpe atmamı yeni fanilalar da sağlamıyor. Eriyen fanilalarımı, 
külotlarımı da giymeye devam ediyorum ve onları tenimde hisseder, onlara 
bakarken, hayata karşı duyduğum dehşeti savuşturuyorum. Kendi faniliğimi 
bu sayede kavradığımı iddia edemem tabii. Ama en azından şunu 
söyleyebilirim: Ölümümle adeta dirsek teması içindeyim. Bir kitap 
yazabilseydim başlıca tezi şu olurdu: İnsan felaketleri ancak izleyebilir, 
kavrayamaz. Küçük, iğrenç bir huzursuzluk uykuya dalmama engel oluyor. 
Traudel*in eve geleceği andan biraz korkuyorum galiba. Sittin senedir 
birlikte yaşamamıza rağmen, bir başka insanın varlığına aslında devamlı 
katlanamayacağını korkusundan kurtulamıyorum. Bu aslında her şeyin özü 
zaten! Bir çamaşırhanenin yöneticisiyim ama aslında bambaşka şeyler 
yapmak istiyorum. Büyük, pis bir kentte yaşıyorum ama aslında bambaşka 
bir yerde olmak istiyorum. Traudel'le birlikte yaşıyorum ama aslında... 


hayır, bu düşünceyi düşünmeye cesaret edemem. Oysa düşündüm bile. Ve 
işte yine oluverdi: Bir felaketi anlamadan izlemek zorundayım. 

Yaban arısı bana yaklaşıyor, belli ki elime konmak istiyor. Önce 
irkiliyor, sonra elimi olduğu yerde bırakıyorum, yaban arısı dikkatle elimin 
üzerine konuyor. Hayvanın elimin tersinin ortalarına kadar ilerlememesine 
dikkat etmem yeterli. Tabii ki Traudel'le ilgili bir sıkıntım yok. Sadece, 
devamlı ona göre davranmak benim baş edemediğim bir durum. Bu bana, 
maalesef zor bir insan olduğumu hatırlatıp duruyor. Yaban arısı elimin 
tersinin ortalarına geldiğinde oradaki kıllara takılabilir ve paniğe kapılıp 
elimi sokabilir. Ama yaban arısı tehlikeli bölgeyi algılayacak kadar akıllı 
olduğu için kıllardan uzak duruyor. Az sonra da havalanıp uçuyor ve cama 
tosluyor. Ya bak, sen zavallı hayvan bile benliğin isterisine kapılmak 
zorundasın. Traudel'in eve dönüşü her zamanki gibi olur. Kanepenin 
yanında diz çöker, elini yırtık pırtık fanilamın altına sokar ve beni öper. 
Olsa olsa, neden uyumadığımı sorar bana, ben de geçiştiririm: Yok bir şey, 
genel bir huzursuzluk işte. Ve öpüşürken, ne kadar da sağlam bir çift 
olduğumuzu düşünüp gururlanırız yine. 


Iki 

Yine de birkaç aydan beri can sıkıcı, şimdiye kadar pek 
konuşmadığımız görüş ayrılıklarından mustaribiz. Sorun şu: Traudel artık 
evlenmemizi istiyor. Hemen değil ama bir ara. Birlikteliğimizin başlarında, 
“nikâh kıydırmaya” (ne kelime ama!) imkânsız gözüyle bakmadığımı kabul 
ediyorum. Ama Traudel'in evlenme isteğinin zamanla geçeceğini 
düşünmüştüm. Tam tersi oldu. İlk başlarda uyguladığım savunma stratejisi, 
evlenmeye uygun biri olmadığımı göstermekti. Bir kadının benim gibi 
biriyle evlenmek istemesinin benim için bir muamma olduğunu söyleyip 
durdum. Hem apaçık görülebilen hem de gizli dağınıklığımdan söz ettim; 
sorumluluk almaktan çekindiğimi, tamirat işlerinden hiç anlamadığımı, tatil 
planlaması, bodrumun arada bir temizlenmesi, arabanın bakımı gibi işlerle 
ilgilenmeye hiç hevesli olmadığımı anlattım. Ama Traudel'in bunlara 
verdiği tek yanıt, eksik yönlerimi epeydir bildiği ama bunların benimle 
evlenmek istememesi için bir neden teşkil etmediği. Bunun üzerine, 
inceliğinden emin olduğum bir argüman öne sürdüm. Evliliğin beni çok 
kısıtlayacağını söyledim, fiilen değil de ütopik olarak kısıtlayacaktı; ama 
ütopik bir kısıtlama gerçek bir kısıtlamadan çok daha fenaydı. Sonra da evli 
kadınların kendilerini daha güvende hissetmesinin tamamen bir hayal, hatta 
bir kuruntu olduğunu söyledim. Evet, dedi Traudel, evli kadınların kendini 
güvende hissetmesi bir kuruntu ama senin ütopik kısıtlanmandan daha 
büyük bir kuruntu değil. 

Bunun üzerine diyecek bir şey bulamadım artık. 

Her ikimiz de vazgeçelim mi kuruntularımızdan, diye sordu Traudel, 
sen kısıtlanma kuruntundan, ben de güvence kuruntumdan. 

Hatamı fark edip bir süre ağzımı açmadım. Eşler kuruntuya dayalı 
stratejilerinden de vazgeçerlerse, evlilikten geriye ne kalacağını sordum 
sonra. 

Traudel uzun süre sustu. Şimdi, akşam yemeğinde, diyor ki: Evliliği 
anlamlı kılan bir sürü pratik neden de var. Şu örneği veriyor: Düşünsene, 
sana bir şey oluyor, bir yerde başına bir kaza geliyor. Diyelim ki 
tramvaydasın ve tramvay maalesef raydan çıkıyor, ağır yaralanıyorsun, 
kasabanın birinde bir hastaneye kaldırılıyorsun. Benim bundan ancak 
haberleri dinlerken haberim oluyor, yanına gelmek için derhal arabaya 
koşuyorum. Hangi hastanede olduğunu öğrenip yola çıkıyorum, iki saat 


sonra oradayım ama beni hastaneye almıyorlar. Kapıdaki görevli, yaralının 
akrabası mısınız, diye soruyor. Hayır, niye ki, diyorum. O zaman, içeri 
girmenize izin veremem, diyor görevli. Sadece eşler, çocuklar ve anne 
babalar yaralıları görebilir. Ben de salak gibi kalakalıyorum. Seninle evli 
olmadığım için yanına gelemiyorum! Bu tür kurallar olduğunu biliyor 
muydun? 

Hayır, diyorum süklüm püklüm. Şimdi kendimi (nasıl söylesem) mat 
edilmiş hissediyorum tabii. Ama evliliğe karşı direncim daha da artmış 
durumda. Hastanelerdeki bürokrasiye takılmamak için evlenmek zorunda 
mı insan? 

Traudel*in tam da bu konuşmanın üstüne bana gülünç bir serzenişte 
bulunması ne aptalca. Pantolonumu sandalyenin üzerine öyle gelişigüzel 
atmamalıymışım. En az bir gece balkonda kalıp iyice havalanması için 
balkona bir kez olsun doğru düzgün asamaz mısın pantolonunu? 

İster istemez susuyorum ama şu evlilik konusunun en azından 
şimdilik kapanmasından memnunum. Melankolik yabanileşme dediğim şey 
başlıyor içimde. Kendime acıyıp içten içe sızlanıyorum, Alplerde bir köpek 
kulübesinde yaşasaydım benim için daha iyi olurdu, diye düşünüyor, bu 
eski kanaatime sarılıyorum; ama hayır, öyle de yapmaz, güzel, hırslı bir 
kadının eteğine tutunursan, olacağı budur. 

Kendine yeni bir pantolon almanın zamanı geldi artık! Bir de yeni bir 
ceket! diyor Traudel. Seni başka giysiler içinde de görmek istiyorum! 

Kılık kıyafetle pek ilgilenmem, diyorum giderek zayıflayan bir sesle. 

Bunun da farkındayım, diyor Traudel; ama akşam akşam kavga 
çıkmasını istemediği için sesini biraz alçaltıyor. Henüz usul usul kavga 
etmekteyiz. Traudel, başka bir konuya geçmeye hazır olduğunu göstermek 
için bugün aldığı peyniri övmeye başlıyor. Ve peynircinin maalesef benim 
de sık sık dinlemek zorunda kaldığım tiradını yineliyor: Keçi peyniri 
Pireneler'deki bir mağarada on sekiz ay boyunca olgunlaştırılır. Peynir 
sanayisinin sloganlarını duymak istemiyorum, diye bağırmak geliyor 
içimden ama yeni bir gerginlik çıkmasından ben de kaçınıyorum. Yine de 
giderek sessizleşmeme, en sonunda da içime kapanmama engel 
olamıyorum. Orada kendime üzülmeyi en iyi ben bilirim. Traudel'in 
yanında otururken giderek suskunlaşmam ve yok olmam beni de rahatsız 
ediyor. Akşamları, hep akşam olmasına, dışarıdaki karanlığın evimize de 
girmesine zorlukla tahammül ettiğim bir ruh hali içindeyim. Traudel'in 


pantolonumun sefilliğini fark etmesi ama duvardaki rafta bir vazonun içinde 
günlerdir kendi kendilerine çürüyüp duran güllerin sefilliğini fark etmemesi 
ne garip. Güller önce matlaşıyor, sonra sararıp kırışıyor, en sonunda da 
soluyorlar. Traudel güllerin büzülüp solma sürecini romantik ve güzel 
buluyor. Bense, başlarını eğen gülleri gördükçe mezarlar ve mezarlıkları 
hatırlıyorum oysa evdeyken bunları hatırlamak istemiyorum. Fakat işleri 
bitmiş gülleri atmama izin yok tabii, sadece Traudel bu hakka sahip. 
Traudel çürümeyi hep bir gün daha, sonra bir gün daha seyretmek, bu 
esnada kiç ya da şiirsel ruh hallerini yaşamak ister. Bu kiç ancak pis pis 
kokmaya başladığında harekete geçer. O zamana, en az iki gün daha var. 

Akşam yemeği bitti, (işbirliğine hazır olmamın bir başka işareti 
olarak) tabakları, ekmeği ve bardakları mutfağa götürüyor, dünden kalan 
bulaşıkları ve bugününkileri yıkıyorum. Traudel banyoya giriyor, 
soyunurken onu seyredebilmem için her zamanki gibi kapıyı açık bırakıyor. 
Nedeni, en az on yıl önce böyle bir ricada bulunmuş olmam. Takılarını 
çıkarıp kaloriferin yanındaki cam kâseye koyuyor. Giysilerini kapının 
arkasındaki üç askıya asıyor. Geceleri Traudel'in bedeninin kokusunu içime 
çekmek istediğimde bazen eteğini yüzüme bastırırım ama Traudel bunu 
bilmiyor. Eviyenin üzerine eğilirken aklıma bir fikir geliyor: Traudel'in 
güllerin solmasını günlerce izlediği gibi, ben de balkondaki pantolonumun 
eprimesini izleyeceğim. Pantolonu balkona asacağım ama onu oradan bir 
daha (ya da uzun bir süre) almayacağım; çünkü pantolonun havanın, iklimin 
ve tozun etkisiyle yavaş yavaş çözündüğünü, sonra da (öyle hayal 
ediyorum) yine doğanın bir parçası haline geldiğini görmek istiyorum. Bu 
süreci anlatan bir yıpranma günlüğü tutacağım. Bunları Traudel'e 
anlatmıyorum tabii. Kapısı açık banyoya doğru sesleniyorum: Traudel! 
Yarın ya da öbür gün şehre gidip bana yeni bir pantolon alabilir miyiz? 

Çünkü Traudel ben kendime kıyafet alırken yanımda olmaktan 
hoşlanır; hevesimin çabucak kaçmasını, sonra da gidip ucuz şeyler almamı 
engellemek ister. 

Noldu? Fikrini mi değiştirdin? Böyle birdenbire? diye soruyor yavaş 
sesle. 

Aklım başıma geldi, diyorum. 

Traudel gülüyor, bana inanmıyor. 

Elbet vardır bunun bir nedeni, diyor. 

Nedenini sonra söylerim, diyorum. 


Çok kötüsün, diyor. 

Evet, diyorum, çok kötüyüm. 

Traudel gülüyor. 

Anlayan beri gelsin, diye alay ediyor. 

Ben de anlamıyorum zaten, diyorum. 

Ertesi gece tuhaf bir rüya görüyorum. Rüyamda vatmanmışım 
(çocukken gerçekten çok istemiştim vatman olmayı), Ama benim 
tramvayım boşmuş. Duraklardaki insanları görüyormuşum. Onlar da 
tramvayın durmasını bekliyorlarmış,. Ama ben durmuyor, bekleyen 
insanların yanından geçip gidiyormuşum. Uyanıyorum ama tam değil. 
Traudel yanımda sakin sakin uyuyor. Rüyam üzerine düşünmek istiyorum 
ama bir türlü tam olarak uyanamadığımdan düşünemiyorum. Ayrıca cinsel 
organımın yarı yarıya sertleştiğini fark ettiğimden, rüyam arka plana 
itiliyor. Kendime şöyle bir dokunuyorum, ereksiyonum çabucak artıyor. 
Traudel'in çörek sıcaklığındaki bedenine sokuluyorum. Takatsizim, biraz da 
kararsız; Traudel'in yana kaymış memesini kavrayıp yukarı kaldırıyorum ve 
meme ucunu çocuk gibi ağzıma sokuyorum. Traudel uyanıyor, zaten 
uyanıktı belki de. Benim izlenimim (ki bu ayrıntı üzerinde hiç 
konuşmadık), sevişirken çocuksu davranmamdan Traudel'in hoşlandığı. İç 
içe olduğumuzda ve spermim fışkırdığında, zor anlarında yanında olunması 
gereken bir çocukmuşum gibi başımı okşuyor. Geceleri onu sıkıştırmama 
bir itirazı olmadığını defalarca söyledi zaten. Eskiden gece uyurken beni 
gafil avlamanı istediğim bile oldu çünkü o zaman pek utanmıyorum, 
demişti bir keresinde. Traudel'in baldırlarını güzel bir bahçe kapısının iki 
kanadı gibi aralıyorum. Kadınlarda dudakların, meme başlarının ve cinsel 
organın derisinin aynı yapıda olması tesadüf olmasa gerek. Bunlardan birini 
öpen bir erkek, diğerlerini de öpmek ister. Şöyle de düşünülebilir: Kadının 
en önemli yerleri, bütün bedene dağılmış iki dudak. Sevişirken çok çaba 
göstermiyoruz, gecenin bir vakti ve hâlâ tam uyanmış değiliz. Ve böyle 
özensiz davrandığımız için daha sonra birbirimize sitem etmeyeceğimizi 
biliyoruz, en güzeli de bu belki. Gece vakti yakınlığa duyduğum bu arzu 
sessiz bir ricadan, küçük bir yalvarıştan başka bir şey değil, kısa bir ziyaret 
gibi. Traudel'e bacaklarını belime dolamasını fısıldıyorum, sarılıp 
sarmalanmak istiyorum. İlk deneme başarısız. Traudel bacaklarını 
kaldırıyor gerçi ama sonra yine yanlara düşürüyor, onun da güçsüz olması 
hoşuma gidiyor. Aşk, güçsüzlüğün başka bir adı zaten. İkinci deneme 


başarılı; çünkü Traudel bacaklarını belime dolamakla kalmıyor, beni 
kucaklayıp göğsüne bastırıyor. Korktuğum çocuk sanki benmişim gibi. 
Karanlığa ve kimsenin düşüncelerimi okuyamamasına şükrediyorum. 
Hamilelikten korunma yöntemlerimize yöntem denemez aslında. Traudel 
bazen dikkat etmemizi söylüyor, bazen de hiçbir şey demiyor. Bazen 
prezervatif kullanıyorum, bazen geri çekiliyorum, bazen de hiçbir önlem 
almıyor, bunun üzerinde konuşmuyoruz bile. Cinsel ilişki esnasında, ölmüş 
anne babamı düşünüyorum. Çocukken annem babama sık sık şöyle derdi: 
Bir kadının çocuk istemesi dünyanın en doğal şeyi. Babam buna diyecek bir 
şey bulamazdı. Sonra annem derdi ki: Kadının belirli bir erkekten çocuk 
istemesi çok doğal. Babam buna da bir şey diyemezdi. Sonunda üç 
çocukları oldu, en büyükleri bendim ve babamın suskunluğunun üç çocuğa 
karşı bir tavır olduğu izlenimini edindim yavaş yavaş. Bu düşünceler ve 
anıların cinsel ilişki esnasında aklıma gelmesini pek doğru bulmuyorum. 
Aslında ne isteyip ne istemediğimizi Traudel”'le netleştirmek için cesaretimi 
toplamalıyım bir ara. Oysa babam gibi davranıyorum. En önemli soruları 
ancak çok geç olduğunda soruyorum. Spermim boşalırken şöyle 
düşünüyorum: Hayatın artık bir gizem oluşturmadığı şekilde yaşamak 
istiyorum. Bu düşüncenin yeni bir gizeme harika bir kapı araladığı kesin. 
Traudel gebe kalmaya müsait olup olmadığına dair tek laf etmedi. Bana 
arkasını dönüyor, ben de onu okşuyor, sırtını öpüyorum. Normalde Traudel 
ilişkiden sonra hemen uyur, ben de öyle. 

Traudel*'in omzunun üzerinden fısıldıyorum: Canın mı sıkıldı? 

Hiç de bile, diyor. 

Konuşmak ister misin? 

Şart değil, diyor. 

Hımm, diyorum. 

Sen konuşmak ister misin? 

Hımm, diyorum yine. 

Yani evet, diyor Traudel ve bana dönüyor. 

Cesaretimi topluyorum: Bir süre önce evlenmek istediğini söylemiştin 
ya hani. 

Üzüldün mü buna? 

Bir anlamda evet, diyorum. 

O zaman rahatlatayım seni. Evlenmemizi isteyen ille de ben değilim. 
Annem istiyor evlenmemi. 


Annen, diye göğüs geçiriyorum. 

Annemi bilirsin. Bana baskı yapıyor. Ablam da öyle. Evli olup 
olmamak benim umurumda değil. Benim istediğim başka bir şey. 

Bir daire satın almak istiyorsun. 

Traudel gülüyor. 

Yanlış mı? diye soruyorum. 

Tamamen yanlış, diyor Traudel. 

Daire yetmez sana. Müstakil ev istiyorsun. 

Külliyen yanlış, diyor Traudel, çocuk istiyorum. 

Tahmin etmiştim gerçi ama şimdi ne diyeceğimi bilemiyorum. 

Korktun mu? 

Evet, diye itiraf ediyorum. 

Eğer hiç istemiyorsan, unutalım gitsin. Öylesine bir duygu 
dalgalanması sadece, bir titreşim; geçer nasılsa. 

Bir planın var mı? diye soruyorum. 

Planım, bir planımın olmaması. 

Gülüyoruz. 

Ama çocuk yapacaksam evli olmam hiç fena olmaz diyor annem. 

Annene çocuk istediğini mi söyledin? 

Evet, diyor Traudel. 

Anneni memnun etmek için seninle evlenmem mi lazım? 

Onun gençliğinde çocuk yapan kadınlar evli kadınlardı. 

O dönem epey geride kaldı, diyorum. 

Evlenmemiş çocuklu kadınlara o zamanlar bekâr anneler denirdi, 
aşağılayıcı bir ifadeydi bu. O yüzden annem genç kızken bir an önce 
evlenmek istemiş. Sadece çocuk meselesi de değilmiş. Kadınlar kocalarının 
kendilerine bakmasını istiyormuş. Meslek sahibi olan kadın yok denecek 
kadar azmış. Annemin de bir mesleği yokmuş, hâlâ yok ama en azından 
anne ve eş olmuş, tek çıkış yolu buymuş. 

Peki bu durumda benim neye hazırlıklı olmam gerekiyor? 

Hamile kalabileceğime. Ya da belki de kalmayacağıma. Otuz sekiz 
yaşındayım, zaman daralıyor. Ama eskiden çocuk yapmak gibi bir isteğim 
yoktu, diyor Traudel. 

Şimdi sen... şey... gerçekten... şey... çocuk mu istiyorsun? 

Deli gibi istediğim söylenemez, diyor Traudel, şu aralar, nasıl desem, 
aşkımı tutamıyorum, ne demek istediğimi anlıyor musun? 


Gülüyoruz. 

Hamileliğe ve çocuk odasına falan çok istekli olduğum söylenemez 
ama dikkat etmeye de hevesli değilim; olursa olur, olmazsa olmaz. 

Hımm, diyorum. 

Bunlardan pek hazzetmiyorsun, değil mi? diye soruyor Traudel. 

Eh, pek sayılmaz. Neden korkuyorsun? 

Neden korktuğumu söyleyeyim sana, bu kadar güzel yürüyen 
ilişkimizin mahvolmasından korkuyorum. 

Çocuk yüzünden mi? 

Kadınlar hep daha da mutlu olmak ister, diyorum, huzur vermedikleri 
için ellerindeki mutluluğu da kaybederler. 

Bütün erkeklerin korkusu budur, diyor Traudel, kadının bir aşk 
nesnesi olarak hiç değişmemesi gerekir. 

Tanrım, diyorum. 

Doğru değil mi yani? 

Kesebilir miyiz bu... şey... gevezeliği? 

Neden? 

Bir yere götürmüyor da ondan. 

Önemli ama. 

Aramızda bir sessizlik oluyor. Yatış pozisyonumuzu değiştiriyoruz, 
yorgan hışırdıyor. Başlattığımız tartışma içimde, öncekinden de şiddetli bir 
biçimde devam ediyor. Traudel'le bu tür konuşmalar yapmaya alışık 
değilim. Ayrıca gerçekten korkuyorum. Bana göre, bu konuşma bile, çok 
korktuğum yıkımın gizlice başladığının bir işareti. Ama bunu kendime 
saklamak istiyorum. o Traudel'in korkumu gerçekdışı (o bulduğunu, 
önemsemediğini hissediyorum. Oysa Traudel'in de haklı olduğunun 
farkındayım. Bunu ona söylemek isterdim ama dilim tutulmuş gibi. İlle de 
çocuk isteyen karılarını kurban eden pek çok erkek olduğunu biliyorum. 
Kadının cinsel doğası ne pahasına olursa olsun korunmak zorunda. Cinsiyet 
odaklı o sert erkeklerden olmadığımı Traudel'e söylemeyi çok isterdim. 
Artık tamamen uyanmış vaziyetteyim, Traudel de öyle muhtemelen. Şimdi 
biraz kafa dağıtmayı çok isterdim ama cinsel birleşmeden sonra televizyonu 
açmayı ikimiz de kaba buluruz. Fakat burada böyle karanlıkta yatıp 
duramam da. Yalnızlık normal de birdenbire ortaya çıkması öyle iğrenç ki. 

Birkaç dakika daha bekledikten sonra yataktan kalkıp mutfağa 
gidiyorum. Mutfak dolabının çekmecelerinde, beni oyalayabilecek küçük 


bir nesne arıyorum. Dışarıda, pencerenin önünde hafif bir fırtına var. 
Geceleri böyle uykumun kaçması hiç hoşuma gitmez. Mutfak dolabındaki 
küçük aynaya bakıp şöyle düşünüyorum: Yüzün tam bir kepazelik. Bu 
düşünce de -buna bir düşünce denebilirse- gayet aşina bana. Hayatı çok az 
kavradığıma dair o berbat duyguya kapılıyorum yine. Daha iyi 
düşünebilmek için kendime bir kahve yapacağım. Kahve makinesine iki 
fincan su dolduruyorum, filtreye kahve koyuyorum ve makinenin 
düğmesine basıyorum. Kahve makinesinin hırıltısını duyunca, aniden, 
şimdiye kadar ilk kez, annemin ölüm döşeğindeki hırıltılı nefesi aklıma 
geliyor. Bir anda kolum kanadım kırılıyor ve beş saniye içinde ağlamamak 
için zor tutuyorum kendimi. Kahve makinesini kapatıyorum ve su 
damlalarının yavaş yavaş kesilmesini seyrediyorum. Son yıllarda, neden 
bilmiyorum, gözlerimin eskisine göre daha çabuk yaşardığı dikkatimden 
kaçmıyor. Ağlama nedenlerimin çoğu çok eski yıllarda kaldı ve aslında 
ağlanacak bir şey de kalmadı (ya da ağlayarak bitirildi); ama ağlama 
nedenlerim son zamanlarda güçlü bir biçimde geri dönüyor, hatta yeni 
gözyaşlarına da yol açıyorlar. Gece sersemliğinin bir yönü de insanın sık sık 
düşündüğü bir şeyi bir kez daha düşünmesi. Sokakta dolaşan açık renk 
takım elbiseli proleter gençler bir bara girmeden önce güneş gözlüklerini 
takıyorlar. Gençlerin kıyafet konusundaki zevksizlikleri ilginç çünkü bu kiç, 
hayatın kalpazanlık arzusunu gösteriyor. Bu saatte bile böyle akıllı akıllı 
düşünmem sinirime dokunuyor biraz. Gerçekte, ben artık zeki falan olmak 
istemiyorum; her şey çok gülünç, özellikle de geceleri. Sonra nihayet 
dikkatimi dağıtıp beni oyalayacak bir şey buluyorum. Bir çekmecede, 
üzerine odamgalanmamış bir pul yapıştırılmış bir mektup zarfı 
keşfediyorum. Kız kardeşimden gelen bu mektup en az üç aydan beri 
yanıtlanmayı bekliyor. Kız kardeşim bir inşaat mühendisiyle evli, iki de 
çocuğu var. Tatile gittiğinde tatil mektupları, Noel'de Noel mektupları, 
doğum günlerinde de doğum günü mektupları yazar bana. Zarfın, 
damgalanmamış pulun olduğu sağ üst köşesini makasla kesip alıyorum, 
küçük bir tabağa su koyuyorum, kestiğim parçayı suya bırakıyorum ve 
pulun kâğıttan ayrılmasını bekliyorum. Tam bir gece uğraşı bu. Hatta kız 
kardeşime bir mektup yazmayı, zarfın üzerine de suda kâğıttan ayrılan pulu 
yapıştırmayı bile düşünüyorum. Kız kardeşimin hoşuna giderdi bu. 
Kocasına derdi ki: Kardeşim ona gönderdiğim mektubun pulunu kullanmış. 
Kocası hiçbir şey söylemeden başını sallar, kız kardeşime yazdığım 


mektubu okumazdı; Traudel'in de kız kardeşimin bana yazdığı mektupları 
okumadığı gibi. Mutfak masasının üzerine bir mektup kâğıdı koyup 
kurşunkalem aranıyorum. Ama kız kardeşime mektup yazmak kolay değil. 
Orada öylece oturup düşünürken ve suda kâğıttan ayrılan pula bakarken, 
aklıma yine Traudel geliyor. Mektuba şöyle başlamam ne güzel olurdu: 
Sevgili Elisabeth (kız kardeşimin adı bu), mütemadiyen Traudel'i 
düşündüğüm halde, sana mektup yazıyorum. Birkaç yıl önce Traudel'in 
sevişme sorunu vardı ve biz yatmadan önce ferç dudaklarına bebe yağı 
damlatmayı âdet edinmişti. Bebe yağı sayesinde ferç dudakları yumuşacık 
oluyordu ve ben kolayca içine girebiliyordum. Traudel'in o zamanlar 
genellikle kupkuru olan cinsel organının sevişmeye ve belki de bana karşı 
(ya da sadece bana karşı) bir tür direnç geliştirdiği çok sonra aklıma geldi. 
Neyse ki o zamanlar bütün bunları anlamamıştım. O zamanlar, Traudel'in 
sadece hayatımı kolaylaştırmaya çalıştığını sanıyordum. Ferç dudaklarına 
bebe yağı! Ne kadar basit ama etkili bir fikir! Traudel'in o dönemdeki 
direncine neyin sebep olduğunu ve bu direncin nasıl ortadan kalktığını hiç 
öğrenemedim. 

Bu muhteşem fikri hatırlamak içimi aniden minnettarlıkla dolduruyor; 
ben böyleyim işte. Bu arada pul kâğıttan ayrıldı. Mektubum, Sevgili 
Elisabeth! başlığının ötesine geçemedi. Gecenin kalan yarısını masanın 
başında geçirsem bile aklıma başka bir şey gelmeyeceğini biliyorum. Pulu 
sudan çıkarıyorum ve çabuk kuruması için tabağın kenarına koyuyorum. 
Elisabeth”e tamamen kafadan uydurarak yazdığım ilk mektup olmazdı bu; 
demek istiyorum ki: Tamamen kafadan uydurduğum olayları yazmışlığım 
vardır ona. Arada sırada şirkette de yapıyorum bunu. Sessizlikten iyice 
bunalmaya başlayınca, başıma hiç gelmemiş özel şeyler anlatmaya 
başlıyorum. Sıkıntı, aslında kimsenin görmek istemediği kadar açık 
davranmaya Zorlar bizi. Traudel günler önce, buzdolabının kapanmaya 
hafiften direndiğini söylemişti. Buzdolabını açıyorum ve kapının lastiğinin 
azıcık yerinden oynadığını görüyorum. Bu direnci ortadan kaldırmak çok 
kolay. Traudel*e karşı duyduğum derin bağlılık sayesinde kendimi gündüz 
olduğumdan daha sahici hissediyorum. Pulu tabağın kenarından alıp havada 
sağa Sola sallıyorum. Tam o sırada Traudel mutfağa geliyor, bana ve nasıl 
oyalandığıma bakıyor. Yatağa gelmeyecek misin, diyor, ben de peşinden 
gidiyorum. 


Üç 

İki gün sonra Eigendorff saat dokuzda beni bürosuna çağırıyor ve 
yeni bir kampanyanın ayrıntılarını konuşuyoruz. Çok yakında müşterilere 
bir-günde-teslimat teklifini sunacağız. Çamaşırlarını (miktar ne olursa 
olsun) bize öğlen on ikiye kadar getirenler ya da aldırtanlar, ertesi gün öğlen 
on ikiye kadar temizlenmiş, yıkanmış, kolalanmış ya da ütülenmiş olarak 
geri alabilecek, teslimat da ücretsiz olacak. Eigendorff kilo başına ücreti de 
azıcık düşürmek istiyor. Bense bu teklifi gereksiz ve riskli buluyorum. 
Kampanyanın nedeni çok açık: Yeni müşterilere ihtiyacımız var ve onları 
işletmeye bağlamak istiyoruz. Eigendorff, yıkama tesislerimizin tam 
kapasite çalışmadığından dem vuruyor yine. Kampanyamızın ardında yatan 
gerçek nedenin düşük verimlilik olduğundan emin değilim ben. Eigendorff 
içten içe (her gün değil ama zaman zaman), çalışanlarının çoğu zaman 
işlerini yapmadıklarını, yapar gibi göründüklerine inanıyor. Adamlarının 
çoğunun, onun sırtından geçinen sosyal asalaklar olduğunu düşünüyor. 
Sabahları işletmeyi dolaşırken, günaydın sizi sahtekârlar, dediği de oluyor. 
Bunu şakayla karışık söylüyor ama dünya âlemin onu dolandırdığı 
duygusuyla gece yine ıstırap çektiğini anlıyoruz biz. En çok da çamaşır 
dağıtım şoförlerinden şüpheleniyor. Çoğu şoförün zamandan çalarak yolu 
uzattığından ve kaçak mola verdiğinden emin. Görevlerimden biri de arada 
bir şoförleri gözlemlemek, yani onları arabayla takip edip araçlarını nereye 
park ettiklerini, ikinci bir kahvaltı yapıp yapmadıklarını ya da mesai 
saatlerinde özel işlerini halledip halletmediklerini tespit etmek. Bu takip 
işini istemeye istemeye yapıyorum çünkü şoförler (ve diğer iş arkadaşlarım) 
zaten fazlaca kontrol edildikleri duygusu içindeler. 

Eigendorff kampanya için birkaç reklam sloganı bulmakla 
görevlendiriyor beni, ayrıca gazete ilanlarının metinlerini ve müşterilere 
gönderilecek coşkulu reklam broşürlerini de benim hazırlamamı istiyor. Ben 
bu işe uygun değilim ama Eigendorff reklam ajanslarındaki uzmanların da 
sahtekâr olduğu görüşünde, ayrıca bu paradan da tasarruf etmek istiyor. 
Yardımcım Bayan Weiss'tan beklenen, özellikle de başında bir kadın olan, 
yani Bayan Weiss'ın “kadın kadına konuşabileceği” (bu ifade Eigendorff'a 
ait) şirketleri müşteri olarak kazanması. Bayan Weiss söylenenleri not 
alıyor, belli belirsiz iç geçiriyor ve pencereden dışarıya bakıyor. Bayan 
Weiss çok yakında 46 yaşına girecek ve göğüslerinin giderek irileşmesinden 


mustarip. Göğüslerini iyice sıkıştırarak küçük göstermek istediği için fazla 
dar sutyenler giyiyor ama bu sefer de memeleri sutyeninin üstünden taşıyor 
ve sanki memelerinin üzerinde iki meme daha varmış gibi görünüyor. 
Eigendorffun da çifte gerdanı var ve bundan rahatsız olmaması tuhaf 
aslında; oysa çifte gerdan, giderek gelişen çifte memeden daha az dikkat 
çekici değil. Benim tahminim, erkeklerin daha melankolik olması ve 
fiziksel bozulmaları, yitip giden gençliklerinin yasını gereğinden fazla tutan 
kadınlardan daha kolay kabullenmeleri. Bayan Weiss'ın, gençliğinde ceylan 
gibi olduğunu ancak kırk yaşından sonra “böyle dolgunlaştığını” (onun 
ifadesi), halbuki rejim yaptığını, hatta haftada bir yüzmeye gittiğini 
söylemediği kimse kalmamıştır şirkette. Oysa Eigendorff, otuz yaşından 
sonra çifte gerdanlı olduğunu bugüne kadar kimseye söylemiş değil; 
melankoli konusunda antrenmanlı bir erkek böyle bir şey demez zaten. 
Toplantıdan sonra haftalık görev çizelgesini oluştururken, 7 numaralı 
şoför (Lubitschke) ile 11 numaralı şoförün (Kottka) güzergâhlarını nasıl 
daha iyi koordine edebileceğimi düşünüyorum. Koordinasyon sözcüğünün 
kontrol sözcüğünün başka bir ifadesi olduğunun ve Lubitschke'ye de 
Kottka'ya da hiç oyun alanı bırakmadığımın farkındayım. Öğleye doğru, 
yemek molasından yarım saat önce, ortalığı kolaçan etme bahanesiyle 
yıkama tesislerinde avare avare dolaşıyorum. Cihaz operatörleri ve ütücü 
kadınlarla ayaküstü konuşuyor, işlerin nasıl gittiğini ve değiştirilmesi 
gerektiğini düşündükleri bir şey olup olmadığını soruyorum. Ama 
insanların keyfi yerinde (en azından öyleymiş gibi yapıyorlar) ve çenelerini 
tutuyorlar. Muhasebede çalışan Bayan Schölderle, Rheingau'daki Traube 
Oteli meselesini açıyor ve otelin defalarca uyarılmasına rağmen son üç 
çamaşır faturasını ödemediğini anlatıyor. Dosyayı yanıma alıyorum ve 
avukatımızı devreye sokacağımızı söylüyorum. Nitekim öyle yapıyoruz 
ama bu tür vakaların nasıl sonuçlandığını hepimiz biliyoruz: Son bir ihtar, 
iflas açıklaması, amortisman, haciz, zarar. Bayan Schweter'in hamileliği 
artık gözle görülür bir biçimde ilerlemiş. Muhtemelen altıncı ayında. Kabul 
etmem gerekir ki, hamilelik Bayan Schweter e yakışmış. İçimde klasik 
koruma içgüdülerini uyandıran Bayan Schweter'in hamileliğini çekici 
bulmam, şu sıralardaki ruh halimden ötürü garibime gidiyor. Bayan 
Schweter hamile değilken, onunla gereğinden fazla yakınlaşma arzusunu 
hiç duymamıştım. Oysa şimdi, o küçük sevimli karnına baktığımda, Bayan 
Schweter'i hamile bırakmak güzeldir herhalde, diye düşünüyorum. Bayan 


Schweter doğum yaptıktan sonra bu tür heveslerimin geçeceğini tahmin 
ediyorum. Kendime pedagojik telkinde bulunmaya başlıyorum: Traudel'in 
çocuk istemesini ve bunun doğuracağı sonuçları erkekçe bir sükünetle 
karşılamaksın. Ama sükünetten eser yok bende. Tam tersine, gerginim ve 
normalde görmezden geldiğim ayrıntılara takılıyorum. Eigendorff'un 
asistanı Bayan Dr. Beerlage kurşunkalemini açarken, kalemtıraştan taşan 
tahta parçacıklarının, hatta kurşunkalem içinin ufacık kırıntılarının 
kokusunu bile alıyorum. Bay Walz'in yuvarlak kafası ve etli kulakları şu an 
katlanılmaz geliyor bana. Bay Walz güldüğünde (şu an olduğu gibi), bir 
karikatür figürünün tombalak suratına benziyor yüzü. Terk edilmiş değilim 
ama kendimi neden yapayalnız hissediyorum? Yaşadığı hayatı yeterli 
bulmayan pek çok insandan biri de Bayan Weiss. Bu nedenle kendimi ona 
çoğu zaman yakın hissediyorum. Bayan Weiss geçen gece kötü bir film 
izlemiştir herhalde ve bu nahoş yaşantıyı kimselere anlatamayacağını 
önceden de biliyordur. Zaman zaman yanına gittiği o müphem fotoğrafçının 
derdinin onun fotoğrafını çekmek değil, bir tarafını ellemek olduğunu da 
biliyor. Bir bacağı kesilmiş biriyle yatıyor çünkü bacağı kesilmiş biriyle 
yatmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyor. Belki de yarıya yarıya 
uydurulmuş hikâyelerdir bunlar ama Bayan Weiss'ın sergilediği zavallılığa 
çok iyi uydukları için herkes bunlara seve seve inanıyor. Üç yazı masası 
arasında, sokak dilencilerine para vermenin anlamlı olup olmadığına dair 
bir sohbet başlıyor. Bir kere bir şey vermeyegörün, tekrar tekrar geliyorlar, 
diyor Bay Walz. Öyle olacak tabii, diyor Bayan Schweter, dilenciler de 
kalıcı ilişkileri sever. Herkes hayatı anlıyormuş gibi yapıyor yine. 
İnanılmaz! Kıstırılmışlık duygusu yoğunlaşıyor. Hemen de bıkıveriyorum 
maalesef, Önce epey bir süre durgunlaşıyorum, sonra epey bir süre canım 
sıkılıyor, sonra müthiş bir bıkkınlığa kapılıyor ve kaçıp kurtulmak 
istiyorum. O nedenle Eigendorff un öğleden sonra masama gelip benden 
Wrede ve Ehrlicher adlı şoförlerin güzergâhlarını kontrol etmemi istemesi 
benim için küçük bir kurtuluş. Eigendorff bir süreden beri kafayı Wrede ile 
Ehrlichere takmış durumda. İkisinin birbirine yakın güzergâhlardan hemen 
hemen aynı anda geçmesi ve hemen hemen aynı anda şirkete dönmesi biraz 
kuşku uyandırıyor. 

Daha ayağa kalkarken bile, ortadan toz olabilmenin rahatlatıcılığını 
duyuyorum. Arabanın anahtarlarını alıp ceketimi giyiyorum. Kaçış halinde 
olmak iyi bir durum çünkü kaçışın nedenleri daha kaçarken bile 


kendiliğinden ortadan kalkıyor. Bir hedefe vardığım zaman, kaçmanın 
aslında lüzumsuz olduğunu anlamak garip bir biçimde duygulandırır beni. 
Wrede kamyonetiyle oSandheim, Waldburg, Almendorf gibi dış 
mahallelerden geçerek Buchendorf'a, oradan da Brunnenhaus'a gider. 
Ehrlicher ise upuzun Friedrich Karl Caddesinden aşağıya iner, cadde 
üstündeki Rosenthal Otelinin ve Palais Theresia'nın çamaşırlarını teslim 
ettikten sonra Röntgen Sokağına sapar, Heiligenstadt Mahallesindeki 
teslimatları halleder, sonra da Wrede'nin güzergâhına doğru yola çıkar. 
Arabaya biniyor, Eigendorff (Çamaşırhanesinin bu saatte sakin olan 
otoparkından çıkıyorum. On beş dakika sonra banliyölerin ucuz 
keşmekeşinin içindeyim. Bu civardaki dış mahallelerin kendine özgü bir 
çehresi yoktur, daha da beteri: Hepsinin çehresi aynıdır. Sıra sıra sokaklar 
itici ve biçimsiz de olsalar, kendimi özgür hissediyorum. Bir şeye sırt 
çevirebildiğim zaman adeta canlanıyorum. Park edilmiş arabalar sokağın 
kenarında sakin sakin duruyorlar, çöp bidonları güzelce yan yana dizilmiş, 
pencerelerin ardındaki perdeler hoş bir külrenginde, genç anneler 
bebeklerini dikkatle pusete oturtuyorlar. Mahalleye seslenmek istiyorum: 
Burada ne dolaplar dönüyor öyle? Kimse bana bir şey söylemiyor tabii. 
Arabayla kısa bir süre daha gittikten sonra, güçlükle bir arada tutulduğu, ilk 
fırsatta çökeceği hemen belli olan yamru yumru bir mahalleye varıyorum. 
Yabancıların burada konaklamak istemesi, bu yüzden otellerin de olması ne 
garip. Sokaklar bakımsız kalmış bir hayvanat bahçesini andırıyor. İnsanlar 
yaşıyorlar gerçi ama kafeslerindeki üzgün hayvanat bahçesi hayvanları gibi, 
bir zamanlar yurtları neresiydi, unutmuş gibiler. Dolup taşan çöp kutularına, 
süpürülüp toplanmamış, geçen sonbahardan kalma çürük yapraklara, büyük 
mağazaların girişlerinde yatan evsizlere ve savrulup gelen yersiz 
yurtsuzlara, plastik sandaletlerin, plastik güllerin, samandan perukaların 
satıldığı, sayıları giderek artan Çin pazarlarına takılıyor insanın gözü. Üç 
küçük çocuklu bir kadın görüyorum. Çocuklardan biri pusete oturtulmuş, 
diğer ikisi pusetin yanında ağır ağır yürüyor. Babaları bisikletle 
arkalarından geliyor. Adamın arkalarından savurduğu okkalı küfürlere 
çoktan alışmış ailesi. Eşofmanlı emekliler evlerinin ağır kokusunu 
sokaklara taşıyorlar. Tam o sırada, Eigendorff Çamaşırhanesinin sokağın 
kenarına güzelce park edilmiş kamyonetini görüyorum. Kamyonetin 
üstünde No.6 yazdığına göre, Wrede'nin aracı bu. Kafasına göre mola 
vermiş olmalı. Şirket arabasını park edecek bir yer arıyorum. Sol tarafımda 


uzanan belediye parkı bir sürü insanın dinlenme yeri olsa gerek. Adam 
boyundaki mürver çalılıklarının arkasına elimden geldiğince saklanıyorum. 
Benim tahminim şu: Wrede belediye parkında oturuyor ve peşine düşmüş 
olabileceğim aklının ucundan bile geçmiyor. Belediye parkı iyice yükünü 
tutmuş olsa da pusetli anneler ve yaşlı insanlar parka gelmeye devam 
ediyorlar. Hafif bir rüzgâr yerlerdeki çiçek yapraklarını yolun kenarına 
savurarak solgun bir kenar örüveriyor. Şu anda kimse bana kötü bir şey 
yapmasa da kendimi suiistimal edilmiş hissediyorum. Kimse beni suiistimal 
etmese de zaten hep suiistimal edildiğimi ve bu suiistimallerin artık farkına 
bile varmadığımı düşünüyorum. Saniyeler sonra fark ediyorum ki, şu anda 
da resmen suiistimal ediliyorum: Şirket için hafiyelik yapıyorum. 
Eigendorffun bana verdiği bu gözetleme görevini reddedebilir miydim, 
diye düşünüyorum. Bir gün iş arkadaşlarımı gözetlemek için pusuya 
yatacağım yazmıyor iş sözleşmemde. Şöyle de diyemezdim ama: Bay 
Eigendorff, bu kadarı da fazla artık. Koşulların özgürlüğü giderek 
kısıtlamasına, karmaşa deniyor. Çatışmalarını çözemeyen insanlar, bu 
çatışmaları hiç sorgulayamadan, bir tür metafizik dehşet olarak yaşıyorlar. 
Birkaç saniyeden beri biliyorum ki, dehşete düşmüş bu insanlardan biriyim 
ben de. Ben şimdi dehşete düşmüş bir insan olarak yaşamaya devam 
ediyorum. Küçük bir zafiyet geçirerek hafifçe inliyorum. Aynı zamanda da 
en azından (hâlâ) düşünebildiğim için seviniyorum. Geçenlerde radyoda 
Bach'ın bir çello sonatını (Bach Eserleri Kataloğu No. 1008) dinlemiştim. 
Şimdi yaşadığım dehşete, beni bu sonat hazırlamış meğer. Şu dakikaları 
Bach'ın bir çello sonatı gibi yaşıyorum: Hiçbir yere bağlanmadan, askıda, 
ezgin, muğlak, her insanın hemen kavramasına rağmen, özünde anlaşılmaz. 
Zafiyete rağmen, mürver çalılıklarının arkasında ilerleyerek Wrede'ye 
bakmıyorum. 

Belediye parkının öbür tarafından küçük bir panayırın gürültüsü 
geliyor. Lunapark oyuncaklarının vızıltısı ve tangırtısı duyuluyor ve de 
harcıâlem bir müziğin iniltisi. Panayırın arkasında uzanan manevra 
istasyonunda yük vagonları birleştirilmekte. Etraftaki tek doğal ses, demir 
vagonların birbirine kenetlenme sesi. Belediye parkına umutsuzluk parkı 
demem, kendimi bir an iyi hissetmemi sağlıyor. Ön tarafta bir adam tırmıkla 
yolu süpürüyor. Sincaplar ve güvercinler çöpleri hışırdatıyor. Onca güneşli 
günden sonra otlar kurumuş, kısmen yanmışlar. Belediye parkı bunun için 
yanlış yer olsa da tamı tamına doğru bir şey yapma arzusunu duyuyorum. 


Derin dekolteli genç bir kadın üzüm yiyor. Kadının göğüslerinin ve 
üzümlerin harikulade bir uyum içinde olduğunu görünce, bir mutluluk ve 
huzursuzluk hissediyorum. Belediye parkının kuzey ucunda bir tür lokanta 
görünüyor. Şoförleri bulma hevesim azalıyor. Can sıkıntısından 
pantolonumun cebindeki bozuk paralarla oynuyorum. Pantolonumun 
ceplerinde bozuk para birikmesi hoşuma gider. Ama fazla da birikmemesi 
gerekir oOçünkü bozuk paraların hayat mücadelesinde (kendimi 
kanıtlayacağımı gösterdiğini düşünürüm o zaman. İçimde hep ağır şeyler 
kıpırdanıyor. Zira bir felaketi önceden hisseden ama bunu ifade edemeyen 
bir adam oldum ben hep. Sorunlu bir ruh haline kaymamam için sıradan bir 
şeylerin olması gerekirdi şimdi. Yakınlarda bir şarküteri olsaydı, şimdi gidip 
kendime ekmek arası sıcak sosis alırdım. Ekmek dilimini yemez, 
cüzdanıma tıkardım ve ilk fırsatta cebimden cüzdan yerine ekmek dilimini 
çıkaracağımı, birine banknot yerine ekmek dilimini uzatacağımı hayal 
ederdim. Sırf bunu düşünmek bile neşelendiriyor beni. Önünden geçtiğim 
mağazanın girişine indirimli ürünlerle dolu bir iki sandık konmuş. İnsanlar 
yığının içinden, her zamanki gibi, yeşil pantolonları, limon sarısı tişörtleri, 
yeşil-mavi çizgili çorapları, mavi-beyaz çubuklu plaj çantalarını, kırmızı- 
beyaz kareli banyo havlularını bulup çıkarıyorlar. Renklerin, gündelik 
hayatlarına nihayet bir canlılık katacağını sanıyorlar; inanılmaz bir şey. 
Gökyüzünde üç martının çığlıkları yankılanıyor. Yukarıya bakıyor, kuşların 
gümüş-beyaz bedenlerini zevkle seyrediyorum. Gökyüzünde çığlıkların 
yankılanması hoşuma gidiyor. Yukarısı da aşağıdan daha iyi değil. Beni sık 
sık zamanı boşa harcamakla itham eden ölmüş annem geliyor aklıma. Bütün 
hayatını boşa harcayan ve bunun farkına bile varmayan annem söylüyordu 
bunu bana. O sırada bahçede bir masada şoför Wrede'nin oturduğunu 
görüyorum. Az sonra da şoför Ehrlicher'i. Önlerinde büyük bira bardakları 
var, birlikte susuyorlar. Eigendorff'un o kadar korktuğu şeyi yapıyorlar işte: 
Parası onun cebinden çıkan mesai saatlerini şahsi zevkleri için boşa 
harcıyorlar. Ehrlicher'in aracını nereye park ettiğini gidip öğrenebilirim 
şimdi. Ama saklandığım yerde (hâlâ mürver çalılıklarının arkasındayım) 
kalmam daha önemli. İki kafadarı ne zaman gördüğümü not ediyorum: Saat 
16.15'te. Hafif bir heyecan kaplıyor içimi. Yarınki görevim, bu keşfimi 
Eigendorff'a anlatmak. Wrede ile Ehrlicher'in işi ciddi tehlikede. Ama eğer 
gözlemlerimi kendime saklarsam ve biri bu olanları görmüşse, okkanın 
altına giden ben olurum. Ehrlicher bir bira daha söylüyor. Güneş şimdi 


ağaçların tepesine kadar alçaldı. Wrede ile Ehrlicher'e arkadan vuruyor 
güneş. Martıların çığlıkları kulağa şimdi şöyle geliyor: Hiç - hiç - hiç! 
Olmazsın onlar gibi! Hiç - hiç - hiç! Benim izlenimim, iki şoförün biraz saf 
olduğu. Daha zeki olabilselerdi, daha zekice davranırlardı. Ama öyle 
davranamıyorlar, o yüzden onlara acımak lazım. Bu zarif açımlamayla, 
Wrede ile Ehrlicher'in biraz aptal olduğunu söylemekten kaçınıyorum; 
günümüzde böyle şeyler söylenmez zaten. Tam o sırada balkondaki 
pantolonum aklıma geliyor. Pantolonumun nasıl göründüğünü hayal 
ederken (rüzgârda usulca sağa sola sallanıyor), bir hoşnutluk duyuyorum. 
Benim yerime pantolonum aşınıyor ve bu sayede acılardan güzelce arınmış 
bir yazgı umursamazlığına itiyor beni. Pantolonun belki de sonsuza kadar, 
her halükârda çok uzun bir süre balkonda asılı kalacağını Traudel'e 
anlatmak zor olacak. Acilen yeni bir pantolon, hatta en iyisi iki pantolon 
satın alayım da Traudel kendimi ihmal ettiğimi düşünmesin bari. Hiçbir 
şeyin farkında olmayan şoförler hemen hemen saat 17.00'ye kadar bahçe 
lokantasında oturduktan sonra kalkıyorlar, ağır ağır yürüyüp gidiyorlar. 
Ezik ezik sıvıştıklarını görünce içimde merhamet uyanıyor. Az sonra 
araçlarına binecekler ve saat 17.30'a doğru çamaşırhanenin avlusunda 
olacaklar. Yarım saat fazla mesai yapmışlar gibi görünecek. Şimdi kendimi 
de zavallı hissetmemin, iki şoförü o halde görmemle ilgili olup olmadığını 
bilmiyorum. Akşam bastırınca, kendimi genelde eksik ve tatminsiz 
hissederim. Buna bulduğum çare şu: Eksikliğim cinsellikle ilgiliymiş gibi 
yapıyorum. Fakat Traudel'in yine üstüne atlamamam gerektiğinin de 
farkındayım. Öyle yaparsam, benim gibi kültürlü bir insanın, basit 
denebilecek bu zevklere bu kadar düşkün olmasına hiç ihtimal vermemiş 
olduğunu söyler yine. Mürver çalılıklarının arkasındaki yerimden ayrılıp 
şirket arabasına gidiyorum. Traudel benim eğitim ve kültürümü gözünde 
fazla büyütüyor. Doktora unvanım gözlerini kamaştırıyor, uzadıkça uzayan 
bir üniversite öğreniminden sonra saçma birkaç kültür kırıntısının üstüne 
atlayıp bunlar üzerine doktora yapan benim gibi binlerce uzman olduğunu - 
bunu ona defalarca sezdirmeye çalışmama rağmen- bilmiyor. Üniversiteler 
bu vasat fanatikleri çok isteseler de geri çeviremiyorlar. Zamanında doktora 
hocam şakayla karışık uyarmıştı beni: Bizdeki koşullarda bu kültür 
yaldızının -doktoramı kastediyordu - bile faydası yok. Kültür yaldızım 
sayesinde (diye cevap vermek isterdim şimdi) büyük bir çamaşırhanenin 
müdürü oldum en azından. Aklıma böyle aptalca düşüncelerin gelmesi, 


çaresizlik oduygumun arttığını gösteriyor. Gerçekte, üniversitedeki 
eğitimlerinden gözleri kamaşan pek çok insandan biriyim ben de. 
Gadamer'in Hakikat ve Yöntem'ini, Wittgenstein'ın Felsefi İncelemeler'ini 
okudum diye, bu kitapların düzeyinde düşünebildiğimi sanıyordum. Özel 
olduğum duygusu adeta sınırsız boyutlara ulaşmıştı. Kibrimin 
doruklarından inmem yıllarımı aldı. Hayatın böyle tuhaf bir seyir 
izlemesine karşıyım ben! Kırmızı ışıkta arabayı durduruyorum. Sağ 
tarafımda bataklığa dönmüş küçük bir çayır var. Tavşanlar, ördekler ve 
sincaplar dolanıyor etrafta. İnsanlar için bu kadar nahoş olan bir ortamın 
bunca hayvanı çekmesi ne garip. En çok da aşırı kilolu insanlar gibi iki 
yana devrile devrile yürüyen bir iki iri karga hoşuma gidiyor. Trafik lambası 
yeşil yanınca, Traudel'in daha o zamanlar, cinsel organına bebe yağı 
(Tanrım, bebe yağı!) damlattığı dönemde, hamile kalmak istediği aklıma 
geliyor. Ve ben bunun farkına bile varmadım çünkü aramızda sadece benim 
de istediğim şeylerin olacağından çok emindim. Bir şeyleri çok geç 
anlamaktan, o yüzden de gülünç duruma düşmekten öyle nefret ediyorum 
ki. Şimdi buralarda pusetle dolaşmama ramak kalmış meğer. Şirket 
arabasını yarın sabah da teslim edebilirim. Saat 18.30 a doğru eve 
varıyorum. Günlerden beri apartmanın girişinde eski bir televizyon duruyor. 
İnsanların kurtulmak istedikleri eşyaları bir yerlere bırakıvermeleri giderek 
moda haline geldi. Televizyonu alıp dışarıdaki çöp bidonlarının oraya 
taşıyorum. Saat 19.00'a doğru Traudel eve geliyor. Belli ki yorgun ama 
enerjisi yok değil. Akşam yemeğinde bana uzun uzadıya, bankanın bir 
müşterisine, evli bir alkoliğe, küçük bir kredi vermeyi reddetmek zorunda 
kaldığını anlatıyor. Dağıtım şoförlerini gözetlediğimi anlatsam mı, diye 
düşünürken, Traudel şarap kadehini alıyor, üstünü çıkarıyor ve iç 
çamaşırlarıma televizyonun karşısına geçiyor. Bu akşam senin IO'nun 
düzeyine çıkamayacağım için kusura bakmazsın umarım, diyor Traudel. Biz 
gülüşürken ekrana Peter Maffay çıkıyor ve hemen şarkıya girişiyor. 
Televizyonun eğlence makinesi bana berberimi hatırlatıyor. Berber de 
dükkânına gelen insanları çok istemesine rağmen eğlendiremiyor. Ama her 
ikisi de -berber de televizyon da- bu eğlendirememe işinden vazgeçmiyor. 
Bu yüzden, berberimle benim aramda olabilecek en büyük yalnızlık 
oluşuyor. Traudel'in neşeli alayları olmasa, şimdi de öyle hissederdim. 
Koltuklardan birini Traudel'in koltuğunun yanına itip şarap kadehimi 
alıyorum. Dalga geçerek birbirimizi yenilemeye kararlıyız. Yirmi dakika 


sonra Traudel”'in koltuğunun önünde diz çöküp sağ elimi külotunun içine 
sokuyorum. Traudel'in televizyonu kapatmasını bekliyorum ama o yorgun 
gözlerini kapatmakla yetiniyor. Bedenini koltukta öne doğru çekip külotunu 
yere kayana kadar aşağıya indiriyor ve bacaklarını aralıyorum. Böyle bir 
cinsel temasa kendi özel dilimizde ziyaret diyoruz. Bu tür ziyaretler uzun ya 
da kısa olabilir, doğal sonucuna ulaşabilir ya da hiçbir yere varmayabilir. O 
andaki yalnızlığımızı gidermeye ve açıklanamayan eksikliğimizi azaltmaya 
yönelik bu ziyaretler. Bir ziyaretten sonra her şeyin biraz daha düzeldiğini, 
sonrasında birbirimize daha sevecen davranmamızdan anlıyoruz. Ama bu 
kez bir hata yapıyorum. Traudel'in koltuğunun döşemesinin kenarında her 
zamanki gibi bir prezervatif buluyorum, prezervatifi ambalajından çıkarıp 
takıyorum. Buna bozulan Traudel bacaklarını kapatıyor, gözlerini açıp 
çaresizlikle bana bakıyor. Benimse çocuksuz bir gelecek hayalimden 
vazgeçmeve niyetim yok ve bunun için olanca gücümü devreye sokuyorum, 
yani Traudel'in kapalı bacaklarını ellerimle iki yana bastırıp açıyorum. Bizi 
susturan ve buruklaştıran bir mücadele yaşanıyor aramızda. İçine girmeme 
ramak kala, Traudel yanında duran televizyon dergisini alıyor, abartılı bir 
şiddetle olmasa da doğrudan kafama indiriyor. Aramızda daha önce hiç 
böyle bir şey olmamıştı. Traudel'i bırakıp prezervatifi çıkarıyorum, fanilamı 
ve külotumu giyip mutfağa gidiyorum. Ne yapacağımı bilmediğimden, 
pencerenin kenarına oturup sokağa bakıyorum. Hava hâlâ aydınlık sayılır. 
Geceleri etrafta dolanıp çöp bidonlarında boş şişe arayan yoksul adamlar 
türedi son zamanlarda. Onlardan birini seyrediyorum şimdi ve adam hiç 
utanmıyor gibi. Ellerine plastik eldiven geçirmiş, çöp bidonlarının içini 
ürkütücü bir titizlikle inceliyor. Bitişikteki oturma odamızdan bir Amerikan 
aşk filminin gürültüsü geliyor. Karşıdaki evden genç bir kadın taşmıyor. 
Evin önüne park ettiği Opel'ine kucak kucak Leitz dosya taşıyor önce. 
Sonra koli koli ayakkabı, kap kaçak, biblo. Erkek arkadaşı pencerenin 
ardında durmuş, kız arkadaşının çekip gitmesini seyrediyor. Tepesinde 
yanan bir avize var, yanı başında da bir çamaşır kurutma makinesi. Sonra 
kadın giysilerini de dışarıya taşıyor, kuru temizlemeden yeni gelmiş, hepsi 
plastik kılıflar içinde, hepsi askılara takılı bir sürü giysi. Tümünü Opel'in 
bagajına yerleştiriyor. En sonunda (uçuşan sarı saçlarla) koca koca poşetler 
taşıyor dışarıya, yine hepsi ayakkabılarla, dikiş malzemesiyle, eldivenlerle, 
berelerle, kaşkollerle dolu. Son olarak da mutfaktan taşıdığı gıda 
maddeleriyle dolu birkaç poşet. Aşağı yukarı on beş dakika sonra taşınma 


işlemi tamamlanıyor. Kadın saçlarını savurup direksiyonun başına geçiyor. 
Terk edilen adama son bir kez daha bakmadan basıp gidiyor. Adam kurutma 
makinesinden çamaşırları çıkarıp avizeyi söndürüyor. Teselli ve isyan 
karışımı garip bir ruh hali içindeyim. Bir an nasıl bir gaye peşinde 
olduğumu bilmiyorum, hâlâ bir gayem olup olmadığını da bilmiyorum. 
İnsan ölmeden çok önce yaşar ölümlülüğün evrelerini. O esnada ne 
yaşadığınızı anlatmak istemezsiniz ama bir hastane yatağının duvara 
itirilmesini andırır biraz. Mutfak penceresinden ve mutfaktan ayrılıyor, 
yatak odasına gidip yatağa uzanıyorum. Işığı söndürüyorum, uyumak 
istiyor ama uyuyamıyorum. 


Dört 


Şirket müdürüyüm gerçi ama şu sıralardaki gibi bir reklam 
kampanyası yürüttüğümüzde, aynı zamanda da mümessilim; ya da şu 
andaki işimin adını lafı dolandırmadan söylersem, pazarlama elemanıyım. 
Pazarlama elemanı olan birinin de bir şeyi, yani sunduğumuz yeni hizmeti 
övmesi lazım, bir şeyi övmek isteyenin de bu dünyada bana en yabancı olan 
tarzda konuşması lazım. Şoförlerimiz Wrede ve Ehrlicher ile ilgili gözlem 
raporumu geçen gün Eigendorff'un sekreterine teslim ettim. Eigendorff'un 
nasıl bir tepki vereceğini merak ediyorum, hayır, merak etmiyorum. Sadece 
iki olasılık var zaten: Uyarı ya da işten çıkarma. Şirket arabasına biniyor, 
dört beş gün sürecek programıma başlamak üzere yola koyuluyorum: Teklif 
sunduğumuz otuz kadar orta ölçekli otelle görüşeceğim. Özel işletmeler 
olan bu oteller çok sert bir rekabetle karşı karşıya değiller; çünkü (fuarlar, 
havaalanı, Opel fabrikası, Hoechst kimya fabrikası, petrol rafinerisi ve 
nükleer santral nedeniyle) ziyaretçi akınına uğrayan Ren-Main bölgesinde 
hâlâ otel açığı var. Otel zincirlerine teklif götürmek daha en başından 
anlamsız bir iş çünkü zincirlerin ya kendi çamaşırhaneleri var ya da 
çamaşırhane zincirleri tarafından bağlanmışlar. 

Teklif mektubu gönderdiğimiz otellerin birinden bile yanıt gelmedi. 
Bu demektir ki, ipini koparmış biri gibi otellerin lobisine girmem ve 
ezberimdeki zırvaları sıralamam gerekiyor. Üç günden beri otelleri 
turluyorum ve teklif sunduğumuz otuz otelden sadece dördü bir kez de 
Eigendorff Çamaşırhanesi'ni denemeye razı. Bu çok az. Sabahleyin 
görüştüğüm dört otelin dördünde de başarısızlığa uğradım. Bu yüzden belli 
bir gerginlik hissediyorum ve kafa dağıtacak yaşantılara muhtaç bir kıvama 
geliyorum yavaş yavaş. Şimdi havaalanının yakınlarındaki Sunshine 
Otelinin önüne park ederken gördüklerim, bu ihtiyacıma cevap vermekten 
çok uzak ama. Bu dünyada önünüzde birdenbire duran ve içinden altmış 
civarında emeklinin sallana sallana indiği bir tur otobüsünden daha moral 
bozucu bir şey yoktur herhalde. Uzayıp giden bu sahne tam da benim 
gözümün önünde cereyan ediyor. Teklifimizin akıbetini öğrenmem gereken 
otele gidiyor emekliler. Arabadan inip otele doğru yürüyorum. Yani 
emekliler arasına karışıyor, emeklimsi oluyorum ben de. Daha bu sabah 
başarısızlığa uğramasaydım, şimdi gerisin geriye dönüp başka bir yere 


giderdim. Ama bu acil çıkışı kullanamam artık. Burada olan biten her şeyin 
aşağılık olduğu kanaatiyle karışık bir gerçeklik tiksintisi kaplıyor içimi. 
Neyse ki lobiye girer girmez otelin müdiresi Bavan Loibl'le 
karşılaşıyorum. Ama ezberimdeki zırvaları sıralamaya fırsat bulamıyorum. 
Bayan Loibl sözümü kesiyor, lobide dolaşan emeklileri işaret ediyor ve bir 
yere oturmamı, yarım saat sonra şansımı tekrar denememi söylüyor. 
Göttingen'den gelen bu tur grubunun Teneriffe uçağı yarına ertelenmiş. 
Seyahat acentesi emeklilere tazminat olarak otelde bir gün armağan etmiş. 
Emeklilerin bu kadar neşeli olmasının nedeni bu. Teneriffe ya da Ren-Main 
bölgesinde olmalarının bir önemi yok onlar için: önemli olan, bir şeylere 
bedavadan konmak. Birkaç kez yutkunuyorum ve yutkunurken, bu yabancı 
şeylerin beni yıldırmasının ne kadar onur kırıcı olduğunu hissediyorum. 
Gerçekten de bir tarafım felç olmuş gibi. Emekliler kervanının o sırada 
çeşitli yönlere dağılmasını izliyorum. Büyük bir grup iğrenç bir sevinçle 
açık büfeye saldırırken, başka gruplar da asansör ve tuvaletleri arıyor. 
Benden beklenen, duruma uyum sağlamam ve fırsat kollamam. Bayan Loibl 
emeklileri otele yerleştirirken çok yorulmuştur, daha sonra benimle, sakin, 
makul bir insanla, samimiyetle konuşacaktır, diye telkinde bulunuyorum 
kendime. Hepten reddedilmiş değilsin, sadece özel bir durumla karşı 
karşıyasın. Reddedilmiş falan da değilsin, sadece bekletiliyorsun. Bu 
yatıştırıcı düşüncelerle lobinin köşesindeki kafe bara gidiyorum, küçük 
bavulumu yüksek taburelerden birinin üzerine koyup genç bir kadına bir 
sütlü kahve ve büyük bir dilim haşhaşlı pasta siparişi veriyorum. Şu anda en 
büyük derdimle, dışlanma duygusuyla baş etmeye çalıştığımı aklımdan 
geçen düşüncelerin türünden anlıyorum. Bu duygunun bana aniden baskın 
yapmasının sorumlusu emekli grubu hiç kuşkusuz. Bu istilacılar ortaya 
çıkmasalardı, kendimi harika hissederdim şimdi. Otel müdiresiyle karşılıklı 
oturur, ona kuruluşumuzun ekonomik fiyat listesini sunardım. Oysa şimdi 
dikkatimi oOemeklilerden başka tarafa yöneltmeyi obaşaramadığımı 
görüyorum. Şu anda on beş kadar emekli, kocaman bedeniyle resepsiyonun 
yan tarafına uzanmış, uyuyor görünen bir köpeğin etrafına dizilmiş. Yarı 
uykulu köpeğin tam o sırada hapşırıvermesi emeklileri çok eğlendiriyor. 
Tıpkı kocam gibi hapşırdı, diyor şişman bir kadın. Yükselen kahkahalar 
köpeği uykusundan uyandırıyor. Hayvan şaşkınlıkla yerinden kalkıyor ve 
harikulade köpeksi bir çaresizlikle etrafına bakmıyor. Bu insanların onun 
huzurunu kaçırmasına rağmen ne havlıyor ne de huysuzlanıyor. Arkasını 


dönüp resepsiyonun yan tarafında, muhtemelen mutfakta gözden 
kayboluyor. Normalde bu tür gözlemler dışlanmışlık duygumu azaltır ya da 
başka bir şeye dönüştürür. Rahatsız edilen biriyle (bu bir köpek de olabilir) 
özdeşleşmemle, dışlanmışlardan oluşan ve benim de dahil oluverdiğim bir 
gizli kulüp kurulur. Oysa şimdi köpeğin emekliler karşısında yenik düşmesi 
ve çekip gitmesi yüzünden, içimde gizli bir aidiyet duygusu oluşmadı, tam 
tersine, kendi içimde köpeğin suretine bürünüyor, bizzat benim de yerimden 
edileceğimden endişeleniyorum. Eğer havlayabilseydim, havlardım şimdi, 
etrafa hırlar, gırtlağımdan tehditkâr sesler çıkarırdım. Ama bunların 
hiçbirini yapamıyorum. Haşhaşlı pastamın başında üzgün üzgün oturuyor, 
pasta çatalını tutan elim titrerken, tekerlekli sandalyesiyle lobide ittirilen bir 
engelliye bakıyorum. Az ötemdeki masada çocuğuyla birlikte oturan bir 
baba dikkatimi çekiyor. Çocuk makarna istemiş; ama garson makarnayı 
getirince, hamur köftesi ve eti tercih ettiğini söylüyor. Babası, makarna 
istedin, şimdi lütfen makarnanı ye, diyor. Çocuk, annem evde hamur köftesi 
ve et yapmıştı, diyor. Baba, evde değiliz ama hem sen makama söylemiştin, 
diyor. Çocuk yemeğine dokunmadan banka uzanıyor. Baba çocuğun 
makama tabağını kendi önüne çekip yemeye başlıyor. 

Tam o sırada dirseğimle çarptığım haşhaşlı pasta, tabağıyla birlikte 
yere düşüyor. Tabak kırılırken, pasta da paramparça oluyor. Daha doğrusu, 
büyücek bir pasta parçası lobide epey yuvarlanıyor. Az önce köpeğin 
ardından bakan emeklilerin çoğu başlarını benden yana çeviriyor. Pasta 
parçalarıyla benim aramda gidip gelen bakışlarına zorlukla katlanıyorum. 
Dikkatli olmalıyım, her şeyden daha gerçekçi olduğunu dayatan bir delilik 
duygusuna kapılmak üzereyim. Yabancılaşma ve dışlanma yüzünden tehdit 
altında olduğum duygusuna kapıldığımda, beni o anda tehdit eden olayın 
aslında yıllar önce olup bittiğini düşünmeye çalışırım (normalde), şansım 
varsa eskide kalmış o kafa karışıklığına güler geçerim. Böylelikle bana 
nüfuz etmekte olan bir olayı, çok geride kalmış bir olaya dönüştürmeyi 
genellikle başarırım. Ama bu sefer bu dönüşümü gerçekleştiremiyor 
gibiyim. Otelin önündeki şişe kumbaralarını boşaltan özel bir aracın 
çıkardığı ses hoşuma gidiyor. Kırılan camlar bir römorka sel gibi akıyor. 
Tüm dünyayı bir duvara fırlatsam aşağı yukarı böyle bir ses çıkardı. Ama 
işe yaramıyor. Kırılan camın gürültüsü bana yardım etmiyor. Genç bir kadın 
gözlerini bana dikiyor. Titremesinden anlıyorum ki, benden bir şey 
istemiyor, o da kendince bir gerginlik yaşıyor. Daha az önce hamur köftesi 


ve et diye tutturan çocuk şimdi makarna yemek istiyor. Babası, makamayı 
ben yedim, diyor. Bu anlamsız olay bana çok sahici geliyor. Pastanın 
büyücek parçalarını elimle toplayıp kalan kırıntıları da süpürmek için 
resepsiyondan süpürge ve faraş istersem, bu korkunç duruma bir son 
verebilirim. Ama bir yüzleşme isteyen kuvvetli bir anafor var içimde. 
Benden beklenen her şeyi yapmadığımı göstermek için şiddetli bir arzu 
duyuyorum. Sonra olan oluyor. Bar taburesinden aşağıya kayıyor ve yere 
düşen pasta parçalarını ayağımla eziyorum. Emeklilerin ve bir iki otel 
çalışanının dehşet içindeki suratlarını görüyorum. Genç bir adam 
resepsiyondan bana doğru geliyor. 

Çok özür dilerim, diyorum, üzgünüm, temizlik masrafını karşılarım. 

Az kalsın şunu da ekleyeceğim: Bu gibi durumlara karşı müthiş 
hazırlıklı olan Eigendorff Çamaşırhanesi'nden geliyorum ben. 

Neyse ki, çenemi tutmayı başarıyorum. 

Genç adam beni lobiden dışarıya çıkarıyor. 

Her şey yolunda mı? diye soruyor. 

Evet, diyorum. 

Doktor çağırayım mı? diye soruyor. 

Hayır, hayır, teşekkür ederim, diyorum. 

Neyse ki adam kimliğimi görmek ya da başka bir şey öğrenmek 
istemiyor. Ucuz kurtuldum. Temizlik masrafını bile üstlenmeme gerek yok 
belli ki. Sütlü kahvenin ve pastanın parasını da ödemek zorunda değilim. 
Genç adam, bunu iyilik olsun diye yapmadığını hissettiriyor bana. Benden 
kurtulduklarına seviniyorlar. 

Caddeyi hızlı adımlarla geçip devasa bir otoparka giriyorum. Şirket 
arabasını nereye park ettiğim hemen aklıma gelmiyor. Ben de otelden 
kurtulduğuma memnunum. Geri çekilme beni sakinleştirip silikleştiriyor. 
Bir arabanın bagajını açıp bagajdan önce ekmek, sonra bıçak çıkaran bir 
adama bakıyorum. Tereyağı, salam, peynir ve domates de çıkaran adam 
açık bagajın önünde durup ayakta atıştırıyor. Arabadan aldığı dosyayı 
açıyor ve lokmasını çiğnerken beyaz sayfaların üzerine eğiliyor. Maalesef 
adam çok hızlı yiyor. İki dilim ekmeği yalayıp yuttu bile, sırada domates 
var, onu da üç ısırıkta bitiriyor. Kafamı dağıtmaya şiddetle ihtiyacım var. 
Etrafıma bakmıyorum ama burada durup uzun süre izleyebileceğim bir şey 
yok gibi. İnsanlar eskisi gibi sokaklara değil, çöp tenekelerine tükürüyor 
artık. Başka da bir şey olduğu yok burada. Tıkman adam yiyeceklerini ve 


dosyasını arabaya koyuyor ve basıp gidiyor. Gözüm yaşarıyor. Normal bir 
insan olarak normal dünyaya dönebildiğim için mutluluk gözyaşları olsa 
gerek bunlar. Büyük bir otoparkta biraz ağlamanın bir sakıncası yok, 
kimsenin dikkatini çekmez ve bir şeyin kimsenin dikkatini çekmemesi hoş 
bir duygu. Şu cümle aklımdan geçiyor: Bu topraklardan yaz geçti ve 
bereketli ışığını çiçeklere ve çayırlara boca etti. Eski bir okul 
kompozisyonundan alınmış bir cümle gibi! Aşağıya inen bir merdivenin 
etrafı demir korkuluklarla çevrili. Parmaklıklı kapının üzerinde bir tabela 
asılı: Yanlış alarmdan doğacak masraflar mesulüne aittir. Yalnız biri 
olduğum için günde birkaç kez (yine şimdi de olduğu gibi) özür dilemek 
gelir içimden. Halbuki gerçekten yalnız bir insan değilim, bunun için 
suçluluk da duymuyorum. Yalnızlığın giderek hoşuma gitmesidir belki 
doğru olmayan. Oysa bütün herkes yalnız, etraftaki nesneler bile yalnız, en 
yalnız olanlar da park edilmiş arabaların içine kapatılmış hayvanlar. Tam o 
sırada, üniversiteden sınıf arkadaşım Gerd Angermann'ın, Dr. Gerd 
Angermann'ın az önce yanından geçtiğim merdivenlerden yukarı çıktığını 
görüyorum. Beni hemen tanıyor, ben de onu. Birkaç sene önce neredeyse 
arkadaş olacaktık. O bana, ben ona dönüyorum, gülüyoruz, seviniyoruz, el 
sıkışıyoruz. 

Ne o? Otopark bekçisi mi oldun! diyor yüksek sesle. 

Böyle kaba bir selam karşısında bir an afallıyorum. Konuşmak 
istiyordum ama suskunluğa bürünüyorum. Gerd'in omuzları çökmüş biraz 
(sol omzu sağ omzundan net bir biçimde daha kalın ve kambur) ama yüzü 
aydınlık ve dostane ve cesaret verici. 

Fazla vaktim yok, diyor, karımı karşılamam lazım, Brezilyadaki bir 
eğitim gezisinden dönüyor. 

Aa! diyorum, sesime hayran, biraz da kıskanç bir tını katarak. 

Sen neler yapıyorsun? diye soruyor. 

Birkaç yıldan beri müdür olsam da hâlâ Eigendorff Çamaşırhanesinde 
çalıştığımı (ki bunu biliyor) utana sıkıla itiraf ediyorum. Gerd gülüyor. İlk 
başta Wittgenstein üzerine doktora yapmak istemiş ama sonra Nietzsche?'de 
karar kılmıştı. “Nietzsche?'deki Kendilik Kavramının Pedagojisi”ydi tezinin 
adı, tezini o zamanlar ben de okumuştum. 

Ben şimdi Hessen Halk Eğitim Okulları'nın medya sorumlusuyum, 
diyor Gerd, çok sık seyahate çıkıp acayip bilgiç konferanslar veriyorum. 


Ben de çok yakında bir Yatıştırma Okulu açacağım, diyorum, bir sürü 
insanın öğrenmek istediğini nihayet öğreten bir akşam okulu. 

Oo! diyor Gerd, kulağa güzel geliyor. 

Bence de, diyorum, yankısı iyi. 

Ne zaman başlıyorsun? diye soruyor Gerd. 

Muhtemelen önümüzdeki senenin başında, diyorum deneyimli ve 
bıçkın bir tavırla, biraz da ne zaman yer tahsis edileceğine ve belediyenin 
maddi desteğine bağlı. 

Vay be! diye şaşırıyor Gerd. 

Şimdi onun da etkilendiğini fark edip rahatlıyorum. 

Gitmem lazım, diyor Gerd yoksa karım havaalanında beni bekleyip 
duracak! 

Bu arada, birkaç eğitmen daha arıyorum, kadroya sen de katılmak 
istemez misin? diye soruyorum. 

Çok isterim, diyor Gerd ve uzaklaşıp giderken tekrar dönüp geliyor. 

Beni ara lütfen ya da dosyaları gönder bana! diyor ve kartvizitini 
uzatıyor. 

Tamamdır! diye sesleniyorum arkasından, sonra Gerd arabaların 
arasında gözden kayboluyor. 

Böyle yalanlar uydurmak pek de rahatsız etmedi beni. Kendi içimdeki 
tuhaf hayal mahsullerine alışığım ben. Yeni olan, bu kez bu mahsullerin 
birazının dışarıya da sızması ama Gerd üniversiteden sınıf arkadaşım 
sonuçta. Bu hikâye yüzünden zor duruma düşecek olursam, geç kalmış bir 
öğrenci şakasıydı diye yutturabilirim. 

Öğlen olmak üzere. Şirket arabasını, otopark bekçisinin bilet 
kulübesinin (yakınlarında (buluyorum. Günün ilk yorgunluğuma 
cebelleşirken, hemen şirkete dönsem mi, diye düşünüyorum. Aa, evet... 
şirket. Sonra bir otelle daha görüşmeye karar veriyorum. Beni neyin 
yorduğunu bilmiyorum. Gönülsüzlük, vır vir konuşmalar, dünkü alkol, kafa 
karışıklığı. Rheintraube Oteli buradan on iki kilometre uzaklıkta, 
Wiesbaden tarafında. Arabada rahatça yol alsam da çok yorucu bir işgünü 
geçirmiş gibi hissediyorum. İnsanların (benim) gücünün günün ancak ilk 
yarısına yettiğini keşfediyorum yine. Elimde olsa, “yarım gün yaşam” 
projesini icat ederdim. Günün ikinci yarısında birinci yarısının 
yorgunluğunu atmak her insanın hakkı olmalı. Bu ütopya hakkında sadece 
bir iki dakika fantezi kuruyorum ve yüreğim ısınıveriyor. Otobanda 


karşıdan gelen sürücülerin yüzüne bakıyorum. Hepsi de desteklerdi bu 
projemi. Rheintraube Oteli, otobanın Wallau çıkışından sonra. Tepelerin 
üzerinde inci dizileri gibi sıralanmış asma kütüklerini görünce dehşetle 
irkiliyorum. Gerd'in beni otopark bekçisi sanması karşısında gecikmeli 
olarak kapıldığım dehşet bu. Bu kadar sıradan bir aşağılamanın beni hâlâ 
etkileyebilmesine hayret ediyorum. Devamlı bir “dehşete kapılma hali” 
içinde yaşıyorum. “Sürekli dehşet” benim “her şeye karşı hazırlıklı olma” 
isteğimden kaynaklanıyor. Sanki bütün dehşetleri zaten yaşamışım da her 
birine ayrı ayrı tepki vermeme gerek kalmamış gibi davranıyorum. Bu 
nedenle dehşete düşürüldüğüm zaman pek dehşete kapılmıyorum artık. 
Birinin beni dehşete düşürdüğünü (şimdi olduğu gibi) ancak sonradan fark 
ediyorum. Bir görünüp bir kaybolan bir dehşet silsilesi içinde yaşamaya 
başlamam böyle oldu. Ayrıca bu kişisel dehşetlerin birbirine çok 
benzediğini tespit ettim. Bunlar çoğunlukla bir aşağılanmadan 
kaynaklanıyor. Aralarındaki benzerliğin iyi bir yanı da etkilerini çabucak 
yitirmeleri. Şimdi de öyle oluyor. Gerd'in sözlerinin uyandırdığı dehşet 
azalmaya başladı bile. 

Rheintraube Otelinin lobisi büyük ve aydınlık. Günübirlik müşteriler 
çoktan ayrılmışlar, yine de ortalık koyu renk takım elbiseli genç beylerden 
ve siyah döpiyesli, beyaz bluzlu genç hanımlardan geçilmiyor. Lobinin sol 
tarafında büyük bir açık büfe uzanıyor. Yanlış günde geldim, bir tür 
sempozyum var burada. Katılımcıların kırmızı-beyaz-kırmızı çizgili broşür 
dosyalarından, sempozyumun Avusturya'yla ilgili olduğu anlaşılıyor. Orta 
yaşlı sevimli ve tombul bir kadın yanıma geliyor ve seyahat acentesi 
uzmanlarından biri olup olmadığımı soruyor. 

Hayır, diyorum ve ezberimdeki zırvaları sıralıyorum. 

Ve şansım yaver gidiyor. Otelin müdiresi Bayan Bechtle tesadüf 
yanımızdan geçiyor ve benimle hemen konuşmaya başlıyor. 
Çamaşırhanemizin şimdiye kadarki performansından memnun değil. 
Çamaşırların arasına ikide bir başkalarınınki karışıyor, ayrıca teslimat 
servisi de güvenilir değil, diyor. Bayan Bechtle beni resepsiyonun 
arkasındaki bölmeye götürüp bir koltuğa buyur ediyor. Kendi otelinin 
çamaşırları arasında başka otellerin nevresimlerine ne çok rastladığını ve 
çamaşırhanelere şikâyette bulunmanın ne kadar anlamsız olduğunu, evet, 
çamaşırhanelerin müşterilerden gelen şikâyetler karşısında ölü numarası 
yaptıklarını, insana kafadan kontakmış gibi davrandıklarını anlatıyor; artık 


burama kadar geldi, anlıyor musunuz, diyor, umarım siz de ölü numarası 
yapmazsınız. 

Bayan Bechtle'nin bu son cümlesine gülüyoruz ama bana biraz 
dokunuyor; çünkü hayatta kalabilmek için sık sık ölü numarası yaptığımı 
biliyorum, hatta ölü numarası yapmanın benim başlıca hayatta kalma 
tekniğim olduğunu söyleyebilirim. Tabii bunun hakkında şakacıktan da olsa 
tek laf etmiyor, Bayan Bechtle*ye teklifimizi sunuyorum, o da kabul ediyor. 
Gelecek hafta yapılacak ilk çamaşır teslimatı için gün ve saati de tespit 
ettikten sonra görüşmeyi noktalıyoruz. Belki biraz fazla abartılı bir biçimde 
teşekkür ediyor ve Bayan Bechtle'yi hayal kırıklığına uğratmayacağımızı 
temin ediyorum vs. Tam o sırada büyük bir salonun kanatlı kapısı açılıyor 
ve gayet memnun görünen yüz elli kadar hanım ve bey salondan dışarıya 
akın ediyor. Avusturya Turizm Federasyonunun tatil ülkesi Avusturya'nın 
tanıtımını yaptığı seyahat acentelerinin yöneticileri ve departman şefleri 
bunlar (Bayan Bechtle'den öğrendim). Hanımlara ve beylere deriden 
yapılmış yazı takımları, Avusturya'daki tatil beldelerinin broşürleriyle dolu 
kocaman açık mavi poşetler hediye edilmiş. İnsanlar açık büfeye ve 
şampanya ve portakal suyu servisi yapan bir iki garsonun başına üşüşüyor. 
Tepesindeki levhada TİROL KÖYLÜ TEZGÂHI yazan ve acenteciler 
arasında büyük beğeni toplayan açık büfenin önündeki keyifli kalabalıkla 
birlikte ben de sıraya giriyorum. Mis gibi köy ekmeği, Alpler yöresinin 
sütü, bira peyniri, Tirol dağ pastırması, Tirol keçi peyniri ve Tirol korişonu 
var açık büfede. Seyahat acentesi uzmanı olan ve yazı takımını sol yanağına 
aşkla bastıran gencecik bir kadının beyaz tenli yüzüne bakıyorum. İnce 
bluzunun altından parlayan beyaz omuzları bana Traudel'in beyaz 
omuzlarını hatırlatıyor. 

Kimse bana bir şey sormuyor, kimse benden bir şey istemiyor; yarım 
dilim köylü ekmeğiyle bir parça Tirol pastırmasını çiğnerken, önümüzdeki 
hafta sonunu düşünüp keyifleniyorum. Traudel ve ben yatakta sabah keyfi 
yaparız ve şehirdeki bir festivale mi, Traudel'in iş arkadaşlarının mangal 
partisine mi yoksa bir Ürdün lokantasındaki Arap göbek dansını izlemeye 
mi gideceğimizi konuşuruz. Ay ışığında Main Nehri kıyısında bir gece 
yürüyüşü de yapabiliriz ya da bir sanat sinemasında ancak nadiren 
görülebilen bir Amerikan polisiyesi de izleyebiliriz. Ama muhtemelen 
bunların hiçbirini yapmayız. Traudel bana çocukluğunu anlatır, ben de 
dibine uzanıp onu dinlerken memelerine bakarım. Yıllarca, Traudel'in 


memelerine bakmakla bir şey olmaz sandım. Baştan çıktığım falan yok 
artık, sırf fiziksel cazibeden ötürü bir yakınlaşma olmaz aramızda çünkü 
Traudel'in memelerini çok uzun zamandır tanıyorum. Ama çok daha derin 
bir şey oluyor: Bir aidiyet hâlâ daha artarak tescilleniyor. Traudel'in 
memeleri ve ben, biz birbirimize aitiz. Hem de sadece yıllarca seyretmenin 
gizemi sayesinde! O anlarda, Traudel'in memelerini, Bavyera yöresel 
kıyafetlerindekine benzer şekilde, dekoltede buket gibi toplandıklarında mı 
yoksa yatakta sere serpe yayılarak, Traudel'in hareketleriyle sağa sola 
yuvarlandıklarında mı daha çok beğendiğim şeklinde anlamsız sorular 
sorarım kendime. İkametgâh yerim olarak şunu söyleyebilirim aslında: 
Traudel*in memelerinin kiracısıyım. Sempozyum katılımcıları yavaş yavaş 
dağılmaya başladılar. Pek çoğu, açık mavi poşetlerini öylece atıvermiş ya 
da sağa sola bırakıvermiş. Poşetlerden birini alıyorum ve Tirol 
pastırmalarından birini, yaşanacağı muhakkak olan zor zamanlar için 
yürütsem mi, diye düşünüyorum. İki dakika durup aklımı başıma toplamak 
için biraz kenara çekiliyorum. İleride fakirleşeceğim korkusunun beni 
neden ara sıra böyle allak bullak ettiğini bilmiyorum. Günlerin gereğinden 
uzun sürdüğü kesin. O uzayıp giden saatlerde bir sürü kuruntu üşüşüyor 
insanın aklına. Aklıma yine “yarım gün yaşam” projem geliyor. Bu proje 
şimdiden gerçekleşseydi, şu an odama çekilebilir, öğle öncesinin aptalca 
düşüncelerini gözden geçirebilirdim. Oysa şimdi, içimde yeşeren tehlikeli 
planın başını ezmek ve pastırma yumuşaklığında sözlerle kendime şöyle 
demek zorundayım: Bütün bir Tirol pastırman olmasını hiçbir zaman 
gerçekten istemedin. Açık büfe boşaldıkça boşalıyor. Upuzun masanın 
önüne gidiyor ve çeşit çeşit Tirol pastırmasına neyse ki hiç arzu duymadan 
bakıyorum. Çocukluk hayalim aklıma geliyor: kimsenin asla söz 
söylemediği bir tavşan olarak hoplaya zıplaya yaşamayı hayal ederdim. 
Gözlerim mi yaşarıyor ne? Yaşamak için ihtiyacım olan inceliğin birazını 
sadece melankolimde bulabiliyorum. Açık büfenin önünde bir dakika daha 
durup otelden çıkıyorum; pastırmasız, poşetsiz, gözyaşsız. Bayan Bechtle, 
müdire, beni görüyor ve peşimden el sallıyor; duygulanıyorum, ben de ona 
el sallıyorum. Bağnaz bankacı döpiyescikleri içindeki kadınlar dışarıda, 
otelin içinde olduğundan çok daha hoş görünüyorlar gözüme. Bir kadının 
diğer bir kadına, ağzının çok küçük olduğunu söylediğini duyuyorum. Ne 
için çok küçük? diye sormak isterken, son anda kendime hâkim oluyorum. 


Beş 

Bu akşam Traudel''le ben tiyatroya gidiyoruz. Amerikalı yazar 
Fugene O'Neill'ın Günden Geceye adlı oyununu izleyeceğiz. Traudel 
oyuna gitmeyi iple çekerken, ben pek de meraklı değilim. Traudel, 
Amerikan tiyatro yazarlarının (örneğin Tennessee Williams, Arthur Miller, 
Edward Albee'nin) sağlam aile dramlarını şunun şurasında bir iki yıldan 
beri beğeniyle izliyor, bense daha gençliğimde bıktım bunları seyretmekten. 
O”Neill'ın bu oyununu yirmi beşimde, üniversite öğrencisiyken görmüştüm. 
Bu tekstlerde (basitleştirerek söylemek gerekirse) hep aynı konu işlenir: Bir 
baba, bir koca ya da bir oğul fazla alkol, fazla kadın ya da fazla hezimet 
yüzünden yoldan çıkar ve kendisiyle birlikte ailesini de felakete sürükler. 
Yine de akşam çıkacağımız için seviniyorum çünkü tiyatrodan neredeyse 
tamamen koptuk, ayrıca Traudel”'le nihayet farklı bir gece geçireceğiz. 

Tiyatrodan sonra yemeğe gitmek istiyoruz, o nedenle, sözümona 
kaliteli bir restoranda rezervasyon yaptırdık. Önceden ayırttığım tiyatro 
biletlerini gişeden az önce aldım. Traudel bankada mesai gününün son 
dakikasına kadar çalışmak zorunda maalesef. Eğer yolda trafik tıkanmazsa, 
saat 19.30'a doğru tiyatronun fuayesinde olur. Oyun saat 20.00'de 
başlayacak, şu an saat 18.30. Traudel gelinceye kadar program kitapçığını 
mı okusam yoksa tiyatronun barında önden bir kadeh şarap mı içsem, diye 
düşünüyorum. oOAma tiyatro program kitapçıklarını (okumaya 
katlanamıyorum artık. Bu kitapçıklarda-ki yazılar, birini bu akşam 
izleyeceğimiz oyunlar kadar bildik şeyler. Tiyatronun barına bir göz atıp 
geri dönüyorum. Uzun bar tezgâhında, küçük burjuva oldukları her 
hallerinden belli olan fazla şık hanımlar ve beyler oturuyor. Traudel de şık 
bir kıyafetle gelecek. Banka kapandıktan sonra eve gidip üstünü 
değiştirecek. Benim Traudel'in gece kıyafetiyle dalga geçmem, Traudel'in 
de benim gündelik kılığımla alay etmesi yasak. Anlaşmamız böyle, bu 
sayede iyi kötü idare ediyoruz. 

Tiyatronun etrafındaki yan sokaklardan birinde köpeğinin tüylerini 
tarayan küçük bir kız görüyorum. Köpek hiç kıpırdamadan dururken, 
etrafında cıvıldaşan serçeleri seyrediyor. Kızın taraktan çıkarıp yere attığı 
küçük tüy yumaklarının peşinde serçeler. Karmakarışık tüy yumaklarının 
üstüne üşüşüp onlarla birlikte uçup gidiyorlar, herhalde yuva yapmakta 
kullanacaklar bunları. Azıcık oturmak isterdim ama burada ne bir bank var 


ne de oturulabilecek başka bir şey. Köpeğin giderek güzelleşmesinin 
hoşuma gittiğini fark eden kız, köpeğini bir de benim için tarıyor. Dürüst 
olmama izin verilseydi, kızın gösterisinin benim için yeterli bir akşam 
programı olduğunu söylerdim. Fakat yarım saat sonra Traudel'i 
gördüğümde, eski zamanlardaki gibi heyecanlanıyorum. Çok güzel 
görünüyor Traudel. Ona bakarken bile arzuyla ürperiyorum. Derin dekolteli 
yeni bir ipek elbise var üstünde, elbisenin geniş kumaş kemeri bedenini 
arkadan öne doğru saran bir fiyonk gibi. O'Neill'ın oyununu köhne 
bulduğumu söyleyemem tabii. O zaman Traudel, benim de en az o kadar 
köhnemiş kötümserliğimi dayattığımı söyler ve gecemiz daha başlamadan 
berbat olurdu. O yüzden çenemi tutar, bayatlamış bir oyuna sessiz sedasız 
katlanırım daha iyi. Ama sonra tiyatroda, garip bir dönüşüm yaşanıyor. Ana 
karakterin sızlanmalarını giderek artan bir ilgiyle dinlerken, babamın da 
benzer şikâyetlerde bulunduğu aklıma geliyor. Oyundaki bu karakter gibi 
babam da kendi seçtiği hayata küskündü. Babam da bir mesleği, bir evi, bir 
karısı ve çocukları olduğu gerçeğiyle baş edememişti. Sanırım çoğu erkek, 
bir aile sahibi olduğunu kavrayamıyor. Erkeklerin ıstırabı, bir kadını 
sevmeleriyle başlıyor. Bu ıstırap akıllarına bir nebze yatıyor çünkü onlara 
haz veriyor ve tatmin de ediyor. Daha sonra erkekler sevdikleri kadınla 
evleniyorlar. O kadar kolay olmasa da bunu da hâlâ anlayabiliyorlar. Sonra 
kadın iki ya da ikiden fazla çocuk doğuruyor. Erkekler bu süreçten sonrasını 
artık anlayamıyorlar. Zira şimdi sofraya dört, beş kişi oturuluyor, kalabalık 
akşam yemekleri yeniyor. Çocukların bir süre sonra onlara baba demesini 
yadırgıyor erkekler. Sonra karılarını suçlamaya, çocuklarını korkutmaya 
başlıyorlar. Tiyatro oyununun kahramanı giderek daha çok konuşuyor, 
giderek daha çok içiyor ve ailesini giderek daha az anlıyor. Oyunu izlerken 
annemle babamın evlenmeden önce ne kadar mutlu olduklarını ansızın 
anladığım o ânı hatırlıyorum. On üç yaşındaydım ve annemle birlikte eski 
aile fotoğraflarına bakıyorduk. Evliliklerinden önce annemle babam, bira 
bahçelerinde, kır lokantalarında oturan, geleceğe umutla bakan neşeli 
gençlerdi. Hemen hemen herkes gibi onlar da kendi güçlerini gözlerinde 
fazla büyütmüş, evlenip çocuk sahibi olmuşlardı. Sonraki fotoğraflarda 
annemle babamın yüzü endişeli ve bıkkın görünüyordu. Eski aile 
fotoğraflarına bakarken birdenbire anlamıştım ki, annemle babam 
mutluluklarını (birbirlerine yetmelerini) ve yeni tutsaklığı (evliliği) 
birleştirmeye çalışmanın bedelini, bir daha sonu gelmeyen bir kederle 


ödemişti. Şu köhnemiş ama yine de olağanüstü tiyatro oyunu sadece anne 
babamla değil, benim hayatımla da ilintiliymiş meğer. Traudel'in sadece bir 
değil, en az iki, muhtemelen üç çocuk istediğinden bir anda emin oluyorum. 
Karanlık bir mekânda bulunduğuma ve konuşmak zorunda olmadığıma 
memnunum. Hiçbir şey olduğu yok aslında, Traudel'le tiyatrodayım işte 
ama beni korkunç bir yazgının beklediği sezgisine kapılıyorum. Belli ki 
Traudel banka şubesi müdiresi olarak sürdürdüğü sıkıcı hayattan bıkmış, 
kendine yeni bir mutluluk alanı açmak istiyor. Hayatı geri kazanmak için 
kuvvetli birkaç tatlandırıcıya, çocuklara ihtiyaç duyuyor. İki saniye sonra, o 
zamana kadar hiç bilmediğim bir korkuya kapılıyor, hemen ardından da 
içim felç olmuş gibi hissediyorum. Birinin gelip beni bu korkunun içinden 
çekip çıkarması lazım. Ama her zamanki gibi kimse gelmiyor. Kim 
gelecekti ki zaten? Birini bir felcin içinden çekip almak insanlara yabancı 
bir jest. Arada sırada göz ucuyla Traudel'e bakıyorum. Kocaman açtığı 
gözler ve kupkuru dudaklarla sahnede olan biteni izliyor. Tam o sırada, 
babasına çeken Jamie'nin de parasını fahişelere ve içkiye yatırdığı ortaya 
çıkıyor. Şu anda fenalaştığımı hiç kimsenin fark etmemesine şükrediyorum. 
Şokun nedeni, annemle babamın yazgısının Traudel ve benimkinde 
tekrarlanacağından aniden emin olmam. Traudel mutluluk cihadından 
vazgeçmezse, kendimi alkole verebilirim ben de. Dolayısıyla önümde 
oynanan tiyatro oyunu hayatımın en güncel oyunu. Korkularımdan gizli bir 
haz da almam doğru gelmiyor bana. Traudel'in gayesini gerçekleştirmesi 
benim suiistimal edilmem anlamına gelse de onun durumunu da anlıyorum 
elbette. Traudel'in, bir aile babası olarak beni bekleyen yazgı hakkında 
benimle konuşmaması çok tipik. Yeni bir yazgıya maruz bırakılan kişi, bu 
durumun oturulup konuşulacağı kişi olamıyor haliyle. Durumu daima 
insanın hiç seçme şansı kalmamış gibi göstermek gerekiyor. Başa gelen her 
şey ancak böyle alınyazısı olabiliyor. Bıkmadan usanmadan ortaya 
koyduğum alçakgönüllülüğümle sanmıştım ki birlikte çocuk yapmak 
isteyen iki insan günlerden bir gün oturup konuşur ve mutluluktan ne 
anladıklarını birbirlerine anlatır. Bunun yerine, aşk ilişkilerinin uygunsuz 
partneri olarak benim şimdi bir şekilde faka bastırılmam gerekiyor çünkü 
başka çare yok. 

Tiyatro salonunda sessiz sedasız dal budak salıyor melankolik 
yabaniliğim. Çünkü Traudel, ki bundan hiç şüphem yok, çocuk doğurma 
isteğini bana rağmen gerçekleştirecek. Duruma uyum sağlamadığım 


takdirde, çocuk doğduktan sonra beni kapının önüne koyması da olası. Bir 
erkekten döllenmekten başka bir şey istemeyen kadınların giderek arttığı 
yazıyor gazetelerde, ondan sonra da adama yol veriyorlarmış. Karanlık 
salonda anlamsız bir hiddete kapılırken, kendimi evden kovdurmayacağımı 
düşünüyorum. Kapının önüne konan, çocuğunu annesi istemediği için 
göremeyen bir baba konumuna düşmek korkunç bir şey olurdu benim için. 
Bunları düşünürken önümde cereyan eden oyundan kopuyorum. Korkum 
kendi koyu karanlığına sarıp sarmaladı beni. Şu anda kendimi geçmişe 
gömülmüş bir tiyatro oyununun ana karakteri gibi hissediyorum, hayır, 
şöyle: Asla geçmişe gömülmeyen bir tiyatro oyununun işi bitmiş ana 
karakteri gibi. Traudel ise oyunda bizim çıkmazımızı görmüşe benzemiyor. 
En azından, yüzünde bir rahatsızlık ya da sarsılmışlık izi göremiyorum. 
Dördüncü perdenin sonunda coşkuyla alkışlıyor ve çok uzun zamandır 
böyle etkileyici bir tiyatro gecesi yaşamadığını fısıldıyor kulağıma. Bir 
kadın hayattan hoşlandığı zaman daha da güzelleşir. Traudel pırıltılı ipek 
ceketini giyiyor ve ayakta alkışlamaya devam ediyor. Oyuncular tam altı 
kere sahneye geliyorlar, sonra alkışlar yavaş yavaş diniyor. Masa 
ayırttığımız restoran tiyatroya on dakikalık yürüme mesafesinde. Hava ılık, 
neredeyse boğucu. Rayların ve asfalt taşlarının arasındaki katran sıcaktan o 
kadar yumuşamış ki, insan sokakta adeta halının üstünde yürüyor gibi. 
Restorana yürürken Traudel ısrarlı bir sesle, bundan sonra tiyatroya mutlaka 
daha sık gitmemiz gerektiğini söylüyor. 

Daha önce de kaç kere niyetlendik buna, diyorum. 

Neden yapmıyoruz o zaman? 

Geç vakitlere kadar çalıştığımız için aklımıza estiğinde tiyatroya 
gidemiyoruz, diyorum, bu akşam bir iş randevum daha olsaydı, tiyatroya 
tek başına gitmek zorunda kalırdın. 

Tek başıma gitmezdim, diyor Traudel. 

Neden? 

Ben ancak sen yanımda olduğunda ve sevincimi paylaştığında 
gerçekten mutlu oluyorum. Tek başımayken, kahrolası bir egoist olduğum 
duygusundan kurtulamıyorum. 

Gülüyoruz. 

Gizli stratejim, Traudel'in anne olduğunda tiyatroya daha da nadiren 
gideceğini birdenbire kavramasını sağlamak. Ama stratejim işe yaramıyor, 
muhtemelen doğru cümleleri bulamıyorum. 


Ama kahrolası bir egoist değilsin ki sen, diyorum, bunu sen de 
biliyorsun. 

Biliyorum, diyor Traudel ama yine de suçlu hissediyorum. 

Ne kadar karmaşık birisin, diyorum. 

Senin böyle çelişkilerin yok mu? 

Olmaz olur mu! Benim çelişkilerim çok daha uç boyutlarda. 

Müsterih olabilirim yani, diyor Traudel. 

Çelişkilerimize bir kez daha gülerken, rezervasyon yaptırdığımız 
restorana giriyoruz. Hemen hemen bütün masalar dolu. Bazı çiftleri 
tiyatrodan gözüm ısırıyor. İyi kazanan, muhtemelen çocuksuz çiftler bunlar: 
üst orta sınıf. Hafta boyunca çok çalışıyorlar, az içki içiyorlar, sigaradan 
uzak duruyorlar ve ertesi gün yine formda olmak için erkenden yatıyorlar. 
Bizim de bu tabakadan olmamız hoşuma gitmiyor. Ampirik olarak 
saptanmış bir grubun parçası olmak istemiyorum. Şef garson bizi karşı 
duvardaki küçük bir masaya götürüyor ve yapay deriyle ciltlenmiş iki menü 
uzatıyor. Traudel'in keyfi yerinde, menüyü incelemeye başlıyor. Gösteriş 
yapma gecemizde olsak da 18 avronun altındaki menüleri seçeceğiz. 
Geceleri de yükselebilen orta sınıf insanları olarak çizmeyi aşmıyoruz. Şef 
garson bize ısıtılmış İtalyan ekmeği ve küçük bir kâse siyah zeytin getiriyor. 
Traudel, rezene yatağında dilbalığı sarmasında karar kılıyor, bense lokma 
patatesli dana bonfile seçiyorum, iki kadeh de Bordeaux şarabı ve bir şişe 
maden suyu siparişi veriyorum. Traudel neşeyle çene çalıyor, bana, bazen 
de etrafımızdaki insanlara gülücükler dağıtıyor. Oyun hakkında anlaşılmaz 
ama coşkulu şeyler anlatıyor. Eugene O*Neill'ın uzun yıllar ne yapacağını 
bilmediğini, devamlı iş değiştirdiğini ve tam karaya oturacakken, tiyatro 
yazarlığına yeteneği olduğunu keşfettiğini söylüyorum. Traudel benim 
böyle rahat bir tavırla sergilediğim kültürüme hayran kalıyor. Kadehini 
kaldırıyor, kadeh tokuşturuyoruz, Traudel hoşsohbet ve edebiyat uzmanı 
oluşumu övüyor. Şef garson siparişlerimizi getiriyor, Traudel dilbalığına 
bile gülümseyerek bakıyor. Eğer yanılmıyorsam, Traudel'in şu andaki 
yaşam duygusu çok iyi, ara ara kuşkuya kapılmış olsa da doğru adamla 
birlikte yaşadığını düşünüyor. İki küçük kız restoranda koşuştururken, 
çocuk terinin tatlımsı kokusunu saçıyorlar etrafa. Yan masadaki adam 
hepimizin özgürlüğünden söz ederken, böyle bir şeyin olmadığını anlatıyor. 
Uygun fiyatta bir ev bulmanın, daha iyi bir işe geçmenin, hatta şehirden 
ayrılmanın imkânsız olduğunu herkes biliyor, diyor adam yanındaki kadına. 


Traudel ve ben yemeğimizi nezih ortama uygun bir yavaşlıkta yiyoruz. Ara 
ara başımızı kaldırıp havaya bakmamız şu anlama geliyor: Yan masadaki 
gibi yorucu bir özgürlük muhabbetine ihtiyacımız yok. İki çocuk tay gibi 
sıçrıyor, bir bacakları havada olduğundan, şaha kalkmış minik atlar gibiler. 
Yan masadaki adam, insanlar eylem özgürlüğüne değil, sadece konuşma ve 
tasavvur etme özgürlüğüne sahip olduğumuzun farkında değiller herhalde, 
diyor. Yan masadaki adama içten içe hak verdiğim halde bunu kendime 
saklamak zorunda kalmamı bir sorun olarak görüyorum herhalde. Çünkü 
birdenbire kendimi tutamıyor ve Traudel'e tamamen gereksiz bir cümle 
söylüyorum: Bir bebeğin olduğunda, restoranda böyle rahat rahat 
oturamayız artık. 

Traudel şaşırıyor. Bunu niçin söylüyorsun? diye soruyor. 

Kendimi maalesef frenleyemiyor, tehdit altındaki özgürlüğümün 
avukatlığına soyunuyorum. Ben sadece bazı uyuşmazlıklara işaret 
ediyorum, diyorum aptal aptal. 

Uyuşmazlıklar... ne gibi uyuşmazlıklar? 

Yani... şey işte... çocuk, diyorum. 

Ne çocuğu, diyor Traudel. 

Şimdi konuşmayı kesmem veya tatil planlarımızdan veyahut başka bir 
şeyden söz etmem gerekir ama devam ediyorum: Acaba şube müdiresi 
olarak yaptığın işten... artık hoşlanmıyor olabilir misin? 

Bunu da nereden çıkardın? Tam tersine, büyük bir ihtimalle gelecek 
yıl şehirde çok daha kalabalık bir şubenin başına geçeceğim. 

İşinden ayrılmayacaksın yani. 

Niye ayrılayım ki işimden? 

Ama çocuk da istiyorsun, öyle değil mi? 

Günümüzde kadınların çocuk yüzünden hayatlarını değiştirmesi 
gerekmiyor artık, diyor Traudel. 

Bu, diyorum, kadın dergilerinin propagandası. 

Traudel*in şaşkınlıktan dilinin nasıl tutulduğunu yüzünde an an 
görebiliyorum. Öyle olsun, diyor, sonra başka da bir şey demiyor. 

Bir süre susuyorum, yemeğimi fazla hızlı yiyorum, fazla hızlı içiyor, 
hızlı hızlı soluyorum. 

Sonra diyorum ki: Annem evliliğinden bıkınca, bahçeli bir evi olsun 
istedi; ne ev ne de bahçe sahibi olamayınca, iki çocuk yaptı, kız kardeşimi 
ve beni. 


Bütün bunları inceden inceye analiz ettin, öyle mi? 

Hayır, diyorum, annem anlattı. 

Annenle ne alakam var benim? 

Ona benzeyen tarafların var, diyorum, annem gibi senin de hayatla 
ilgili planlarını değiştirmenden korkuyorum. 

Gecemi berbat ediyorsun, diyor Traudel. 

Özür dilemek istiyorum ama artık çok geç. 

Şey..., diyorum, affedersin. 

Senin tavsiyelerine ihtiyacım yok benim, diyor Traudel, hâlâ toysun 
sen. 

Traudel el çantasını alıp ayağa kalkıyor ve masayı ve restoranı terk 
ediyor. Daha önce de sık sık terk edildim ama bir restoranda yemek yerken 
hiç terk edilmemiştim. Köşedeki kauçuk ağacından tek bir yaprak düşüyor 
yere. Traudel'in yarısını yediği dilbalığına dikiyorum gözümü ve birkaç 
yudum şarap içiyorum. Etrafımdaki insanlar bana bakıyor. Ya, diye 
düşünüyorum, kader kapıya vurmaz, kader paldır küldür içeri girer. 
Traudel'in olsa olsa eve gideceğini kavramam biraz zaman alıyor. Dramatik 
olan sadece böyle çekip gitmek, eve dönüş her zamanki gibi normal olacak. 
İçsel yavaşlığım aslında sakinleştiriyor beni. Pek az şeyi anladığımı ve yeni 
bir şey bilmek istemediğimi yavaşlığımla sindiririm ben. Anlamamak 
yavaşlıkta muhafaza edilir, yavaşlık da anlamamakta. Yan masadaki adam 
görünüşüme çoktan alıştı, özgürlük hakkında atıp tutmaya devam ediyor 
ama ben onu dinlemiyorum artık. Bir dehşetten artakalan o garip soğukta 
üçüncü fileto dilimini tıkmıyor, yanında şarap içiyorum. Ter içinde kalan iki 
küçük kız masama geliyor. Gitmelerini söylemiyorum. Yemeğimi rahat 
rahat bitireceğim, sonra hesabı ödeyip ben de eve gideceğim. Traudel 
kendinden çok benim için endişeleniyordur herhalde. Şef garson masaya 
geliyor ve Traudel'in bırakıp gittiği tabağını kaldırıp kaldırmayacağını 
soruyor. Başımı evet anlamında sallıyorum. Şef garson Traudel'in yarı 
yarıya dolu kadehini de götürmeye yeltenince, sakin bir sesle, kadeh kalsın 
lütfen, diyorum. Şef garson kısaca özür diliyor ve Traudel'in şarap kadehini 
masaya geri koyuyor. Bir korku duyup duymadığımı anlamaya çalışıyorum. 
Ama korku duyup duymadığım üzerinde düşünebiliyorsam, bu korku 
gerçek bir korku olamaz. Önce kendi kadehimi içip bitiriyorum, sonra da 
Traudel'inkini. Ne tuhaf, diyor korku, Traudel çekip gitti ama gerçekten 
gitmedi. Birazdan benim de döneceğim eve tek başına gitti. Biraz ürkütücü 


ama dönüp dolaşıp yine bu eve gidiyoruz. Hesabı istiyor, ödüyorum. Boş 
kalan masamdaki iki kız peşimden üzgün üzgün bakıyor. 

Dışarıda sağ taraftan esen bir rüzgâr, ağaçların yapraklarının açık 
yeşil üst kısımları görünmeyecek, gümüş yeşil alt kısımları parlayacak 
şekilde eğiyor dalları. Evlerin çoğu tamamen karanlığa gömülmüş. Işık 
yanan bir pencere yok gibi. Arabalar o kadar dip dibe park edilmiş ki 
pantolonumun paçalarını kirletmeden aralarından geçemiyorum. Birkaç 
araba öteden evsiz bir kadın bana bakıyor. Bira kutusunu kafaya diktikten 
sonra iki eliyle yamyassı ediyor. Ön taraftan bir köpek geliyor, arka taraftan 
bir motosiklet. Köpeğin hiç sesi çıkmıyor, motosiklet korkunç bir gürültü 
çıkarıyor. 


Altı 


Kültür Dairesi caddenin karşı tarafında. Oraya gitmem gerekiyor. 
Sosyal Yardım Dairesi (2. kat) ve Hukuk Dairesi de (1. kat) aynı binada; 3. 
katta hangi kurumun olduğunu bilmiyorum; ama Kültür Dairesi en üstte, 4. 
katta. Dr. Heilmeier kendisine telefon açıp konuyu anlattığımda söyledi 
bunu. Bu kadar sıcak davranmasını beklemiyordum, lafı dolandırmadan 
beni Kültür Dairesi'ne çağırmasına şaşırdım ki az sonra oraya gideceğim 
zaten. Şu anda Kültür Dairesi'nin karşısında bulunan kocaman, 
karmakarışık, salaş bir kafedeyim. Gürültülü, pis kokulu, çirkin, kalabalık 
ya da itici demeden buldukları yere oturuyor insanlar. Oturuyorlar ve 
gürültülü, pis kokulu, çirkin, kalabalık, itici olanı izliyor ya da dinliyorlar. 
Dr. Heilmeier ile randevuma kendi içimde hazır olabilmek için aşağı yukarı 
yirmi dakikaya ihtiyacım var. Bir olayı, daha gerçekleşmeden önce kendi 
içimde yaşamak isterim. Dr. Heilmeier ile görüşmenin yarım saat süreceğini 
tahmin ediyorum. Sonra hızla çamaşırhaneye dönmem lazım, öğle 
molasında geldim buraya ama gerekirse molayı biraz uzatabilirim tabii. 
Ortamın havasını hissetmek için Kültür Dairesinin giriş kapısını gözetlemek 
iyi bir teknik. Buraya girip çıkan insanlar başka yerlere girip çıkan insanlara 
benzese de Kültür Dairesinde işi olanların özel insanlar olduğunu düşünüp 
kendimi rahatlatıyorum. İki ceketimden nispeten daha iyi durumda olanını 
giydim, diğer ceketim o kadar biçimsiz ve yıpranmış görünüyor ki, Traudel 
kendimi o ceketle artık hiçbir yerde göstermememi tavsiye etti. Şişmanca 
bir genç kadını arkadan inceliyorum, kazağı hafifçe yukarı sıyrıldığından, 
yağlı kalçası görünüyor. Bir emekli sürüsü giriyor kafeye, girişte durup 
masalardan birinin boşalmasını bekliyorlar. Gariban, bir yarı terk edilmişlik 
sergilemeleri karşısındaki tepkim, hafif bir varoluşsal titreme oluyor. 
Capuccino'mun yarısını bir dikişte içiyorum çünkü emeklilerin bende 
yarattığı kaygıyı hem derinden hissediyorum hem de anlayamıyorum. Yan 
masadaki genç kadının yağlı kalçasına bakıyorum ki böyle bir şey 
yapmamam gerekir. Çünkü kemer ile kazak arasındaki et simidinin bana 
ölmüş annemi hatırlattığını fark ettim ve şu anda annemi hatırlamak 
istemiyorum. Annenden utanmanın veya şu ya da bu şekilde ona takmanın 
âlemi yok şimdi, diye uyarıyorum kendimi; çünkü birazdan Kültür 
Dairesine gideceksin, teklemeden söyleyeceğin bir iki enerjik, kültürel 
açıdan etkileyici cümle düşünsen iyi olur. Annemin göğsü ile kalçası 


arasında, çocukken beni çokça mutlu eden muazzam bir yağ simidi vardı. 
Annem ona sarılmamdan hoşlanırdı ve coşkulu sarılmalarım esnasında ara 
sıra memesini ellediğimi, biraz daha büyüdüğümde bile, fark etmezdi. 
Annemin iki memesinin olması, çocuklara özgü biriktirme dürtümü tatmin 
ederdi. Çocukken annemin memelerinin sahibinin ben olduğumu sanırdım 
gerçekten. Annemin, sutyeninden bir şekilde kaymış memelerini yeniden 
sutyenine yerleştirmek için elini günde birkaç kez dekoltesinden içeri 
soktuğunu gördükçe sakinleşir, hatta tüm tasalarımı unuturdum. Annem o 
sırada ona baktığımı fark edince gülümserdi bana. 

Emekliler bir yer buldular, cappuccino'mun kalanını da içip hesabı 
ödüyorum. Dışarıdaki trafiğin gürültüsü, planımın gizemli bir onayı gibi 
geliyor bana. Bu gürültünün ortasında kararlı adımlarla ilerleyeceksin ve 
kendine yeni bir hayat kuracaksın. Asansördeki genç kadın bir deste kâğıdı 
kalçasına dayamış, bana hiç bakmıyor. Kültür Dairesi, sağında ve solunda 
kapılar bulunan dar bir koridordan ibaret. İlk (açık) kapının önünden 
geçerken, bir kadın sesi beni durduruyor. 

Affedersiniz, kimin geldiğini bildireyim, diye soruyor sekreter. 

Dr. Heilmeier'la randevum var, diyorum. 

Yine de adınızı sormak zorundayım, diyor kadın. 

Warlich, diyorum, Gerhard Warlich. 

Biraz beklememi istiyor, sekreter telefonla görüşürken, evrak 
çantamdan bir dosya çıkarıyorum. 

Sol taraftaki en son kapı, diyor sekreter. 

Kapıya varmama ramak kala orta yaşlı bir adam koridora çıkıyor. 
Üstünde açık renk bir takım elbise ve yakası açık bir gömlek var, eliyle beni 
ofisine buyur ederken konuşmaya başlıyor: 

Çok isabetli bir zamanda geliyorsunuz. Belediye ne zamandır bir Pop 
Akademisi açmaya niyetleniyordu. 

Pop Akademisi sözcüğünü duyunca bir an donakalıyorum. Pop 
Akademisi benim düşündüğüm şeyle taban tabana zıt. Bu kelime ile benim 
planlarım arasında nasıl bir ilişki kurulduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yok. 

İnsanların çok fazla boş zamanının olması ve çoğu insanın bu 
lüzumsuz zamanda ne yapacağını bilmemesi, diyor Dr. Heilmeier, 
politikacıların el atması gereken bir konu. Bu noktada bizim yardımımız 
gerekiyor! 


Bu şekilde yanlış anlaşılabileceğimi hiç düşünmemiştim. Herhalde 
şok geçiriyorum. Kafede kafamda kurduğum tüm cümleler bir anda 
anlamını yitirdi. Bazı olguları şimdi büyük bir diplomatik maharetle 
aydınlatmam gerekir herhalde. Ama o kadar afallıyorum ki, her tür mahareti 
yitiriyorum. 

Proje taslağını getirdiniz, değil mi? diye soruyor Dr. Heilmeier. 

Evet, buyurun, diyorum ve şu anda bana anlamsız gelen dosyayı 
uzatıyorum. 

Teşekkür ederim, diyor Dr. Heilmeier ve dosyaya göz atar atmaz, 
yalnız bir şeyi değiştirmeniz şart, diyor. Akademinin adını! Yatıştırma 
Okulu! Bu ifade, pardon ama kulağa pek çağdaş gelmiyor! Günümüze 
uygun, enerjik bir isim bulmamız lazım. Sonuçta, gençlere hitap etmek 
istiyorsunuz, değil mi? 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 

Yatıştırma Okulu hakkında 18 yaşındaki oğlumla da konuştum, diyor 
Dr. Heilmeier, bana bu işin kesinlikle yürümeyeceğini söyledi, 
anlıyorsunuz, değil mi? Karım bu ismi beğendi ama o Alman Kızılhaç'ta 
gönüllü olarak çalışıyor ve pop yıldızı falan olmak da istemiyor. 

Dr. Heilmeier gülüyor, onunla birlikte ben de biraz gülüyorum ama 
Dr. Heilmeier'ı eğlenceli bulduğumdan değil, bir anda hiç beklemediğim bir 
umuda kapıldığım için. Projemin yanlış anlaşılması bana avantaj 
sağlayabilir. Pop Akademisi lafının Bay Heilmeier'ı heyecanlandırdığı, 
desteğini Yatıştırma Okulundan ziyade Pop Akademisinden yana koyacağı 
ortada. Yine de durumu derhal açıklığa kavuştursam mı, diye düşünüyorum; 
ortada bir yanlış anlamanın olması benim suçum ne de olsa. Hatta Pop 
Akademisinin korkunç bir fikir olduğunu düşünen biri varsa, o da benim. 
Ama Dr. Heilmeier'ın bana gösterdiği ilgiden öyle keyif alıyorum ki, 
meseleyi açıklığa kavuşturmayı zamana bırakmaya karar veriyorum. 

Sadede gelirsek, diyor Dr. Heilmeier, belediye size tahsis edeceği 
mekânlardan ilk yıl kira bedeli almayacak. 

Aa, çok teşekkür ederim, diyorum. 

Okulumun genel hatlarını anlatabilmeyi bekliyorum ama Dr. 
Heilmeier konuşmama fırsat vermiyor. 

Şimdi atılacak ilk adım, eğitmenlerinizin bir listesini ve eğitim 
müfredatınızın taslağını kurumumuza sunmanız. 

Muhakkak, diyorum. 


En iyisi, resmi evrakları fazla geciktirmeden hazırlayın. Proje 
taslağını komisyona bir an önce sunayım ki, mekân arayışına hemen 
başlansın. Ayrıca organizasyonla ilgili diğer adımlar hakkında bana da bilgi 
verirseniz sevinirim. 

Elbette, diyorum. 

Kültür Dairesiyle ilk temasım burada sona ermişe benziyor. Nezaketle 
ayağa kalkıyorum. Dr. Heilmeier hızını alamayıp başka talimatlar da verir 
mi acaba diye düşünerek birkaç saniye ayakta bekliyorum ama öyle bir şey 
olmuyor. Yazı masasının üzerinden elimi uzatıyorum fakat Dr. Heilmeier 
başka bir dosyaya dalıp gitmiş gibi yaparak, biraz hakaretamiz bir 
ilgisizlikle odadan çıkıp gitmemi bekliyor. İnsanın tıpatıp kendisinden 
beklenen şeyi yapmak zorunda kalması ne feci! Bir an Yatıştırma Okulunu 
Kültür Dairesinin duvarında paramparça etmek geliyor içimden. Elimden 
geldiğince hızlı ve zarif bir biçimde ofisten çıkıp uzun koridoru geçiyorum. 

Kendimi, damdan düşer gibi içeri giren ve geldiği gibi giden bir ricacı 
gibi hisseteem de sokağa çıkınca moralim yerine geliyor. Kültür 
Dairesindeki ilk sunumum başarılı geçti. Çocuklu ve pusetli genç bir anne 
görüyorum ve o an biliyorum ki: İçimdeki sevinç çığlıkları bu güzel 
görüntülerle yankılanmaya devam edecek. Genç annenin üstünde rengârenk 
çiçek desenli ince bir bluz var. Kadın arabalara, evlere, mağazalara, 
çocuğuna neşeyle gülümsüyor; inanılmaz bir şey bu. Kadınları 
güzelleştiren, mutluluk beklentisinin biçimlendirme gücü. Çocuğun da 
annesi gibi beyaz bir teni var, bir de pusetin kenarına başının hizasına 
gelecek şekilde bağlanmış açık mavi bir uçan balonu. Yatıştırma Okulu 
kurulur kurulmaz, mutluluktan uzak ortamlarda mutluluğun inşası hakkında 
seminerler vereceğim. Bu benim uzmanlık alanım. Olağanüstü şeyleri 
bizzat yaratmamız gerekiyor yoksa dünyada karşımıza çıkmıyorlar. Ben hep 
(şimdi olduğu gibi) küçük bir başlangıç mutluluğundan (umut vaat eden 
sunumum gibi) yola çıkarım ve bunu başka mutlulukların izleyeceğini umut 
ederim. Yani mutluluk ihtiyacımın tutunacağı bir imge bulana kadar, hızla, 
maharetle, arayan gözlerle etrafıma bakınırım. Çaresizlikleri aşikâr olan pek 
çok insan dolanır sokaklarda, onlar benim kenarda durup bakma isteğimi 
artırır ve (bu yüzden) mutluluk avımı bereketlendirirler. Ve çoğu zaman 
(şimdi de olduğu gibi) tutunacağım bir görme noktası bulurum. Taraçalı bir 
İtalyan lokantasının yanından geçerken, masalardan birinde şişman bir 
kadınla küçük bir oğlan çocuğunun oturduğunu görüyorum. İkisinin de 


önünde kocaman bir porsiyon spagetti var, karşılıklı konuşurken 
spagettilerini büyük bir iştahla yiyorlar. 

Tam yoluma devam edecekken kadın ayağa kalkıyor, el çantasını 
alıyor ve muhtemelen tuvalete gitmek için lokantaya giriyor. Boşalan 
sandalyesinin üzerinde bir kaşığın durduğunu görüyorum. Meğer kadın 
deminden beri kaşığın üzerinde oturuyormuş da bunu fark etmemiş. 
Spagettiyi yemek için kaşığa ihtiyacı yok, çatalının ve koca ağzının spagetti 
dağının üzerine süzülmesi yeterli. Kıkırdadığımı kimsenin görmemesi, 
duymaması için yüzümü yana çeviriyorum. Hep biliyordum zaten: 
Gülünçlük, açığa çıkacağı ânı kollar. Oğlan bir çizgi roman karıştırıyor ve 
ne benim ne de başka bir şeyin farkında. Kısa süre sonra kadın lokantadan 
taraçaya dönüyor. Kaşığı fark edecek şimdi! Oğlan kadına sevinçle bakıyor 
ve çizgi romanı bir kenara bırakıyor. Yanıldım. Kadın sandalyesinin 
minderini bakışlarıyla teğet geçerek yine kaşığın üzerine oturuyor. Kıçının 
altında bir şey hissetmesi an meselesi, diye düşünüyorum, o zaman bu 
masada bir kahkaha kopacak. Yine yanılıyorum. İyi de kadının bir tuhaflık 
ya da rahatsızlık hissetmesi gerekir. Herhalde yine fazla düşünüyorum, eski 
huyum işle. Kadın k. çında hiçbir terslik hissetmiyor. Spagettisine yumulup 
çocukla konuşmaya başladı bile. Çocuk spagettisini usule uygun biçimde 
çatal ve kaşıkla yiyor. Kadın ikide bir çocuğun tabağına bakıyor ama kendi 
yemek donanımının yarısının eksik olduğunu bir türlü fark etmiyor. İçimde, 
hiç ummadık bir gözlemin mutluluğu yükseliyor ve içimi ısıtıyor. Aslolan 
hayat, gizli hayat. Mutluluk seminerlerim için şimdiden not tutmaya 
başlayıp gözlemlediğim mutlulukları yazmak ilk kez şimdi aklıma geliyor. 
Ama şu anda yanımda ne kâğıt var ne de kalem. Pek çok kadın rengârenk 
elbiseler giymiş ve yürürken erkeklerine sarılıyorlar. Yine annem geliyor 
aklıma: annem de çoğu zaman çiçekli ve derin dekolteli elbiseler giyerdi 
ama yürüyüşe çıktığımızda kocasını dekoltesine bakmaktan men etmesi, 
çocuk yaşta olmama rağmen çok katı bir tutum gibi gelirdi bana. Annem 
göğüslerine hemen hemen sınırsız erişim hakkını sadece bana tanırdı. 
Akşamları televizyon seyrederken, akşamın yavanlığıyla ve dilimin 
üstündeki yavanlıkla baş etmekte zorlandığımda, yanağımı göğsüne 
dayardım. Hatta bir elim göğsünün üzerinde uyuyakalırdım. Annem aşk, 
düğün, ilkbahar ve tatil filmlerine bayılırdı. Erkek ile kadın arasındaki aşkın 
güzel bir tatil esnasında başlayıp harikulade güzel bir doğada evlilikle 
sonuçlanması, yani bunların hepsinin bir filmde olmasına daha da çok 


bayılırdı. Annemin aşk sahnelerini izlerken nasıl gülümsediğini çok 
gördüm. Onun mutlu olması o kadar hoşuma gidiyordu ki, bir süre sonra 
filmleri değil, annemin film seyrederkenki ışıl ışıl mutluluğunu izler oldum. 
Ama zamanla anneme karşı bir güvensizliğe kapıldım, ben büyüdükçe 
annem de beni göğsünden itmeye başladı. Bu yeni durum için bir açıklama 
bulamıyordum. Daha sonra, üniversitede felsefe okurken, annemin 
gülümsemesine (Kant'la beraber) doğal güzellik, televizyona (Hegel'le 
beraber) gerçeğin görüntüsü, film kahramanlarının aşk mırıltılarına 
(Heideggerle beraber) varoluşsal gevezelik dedim. Gerçekliği sözcüklerin 
düzeni içine yerleştirmek yepyeni bir mutluluktu benim için. Bugün (hatta 
şimdi burada, sokakta bile) o zamanki saflığıma şaşıyorum. O dönemde 
benim de felsefi bir eser yazabileceğim kuruntusuna kapılmıştım. Kitabın 
adı Tereddüt ve Ataklık, alt başlığı ise bilmem neyin Fenomenolojisi 
olacaktı ama ötesini bilmiyordum. Halbuki çoğu kişi gibi ben de coşkumun 
tuzağına düşmüştüm, o kadar. Yeni bir pantolon almam gerektiği şimdi 
nereden aklıma geldi, bilmiyorum. Traudel beni yine tehdit etti, kendimi 
böyle ihmal etmeyi sürdürürsem, benden ayrılacakmış. Kendimi ihmal 
ettiğimi düşünmüyorum ben. Traudel'le bu konuda anlaşmamız mümkün 
değil herhalde. Bu acı gerçeği açıkça görmenin zamanı geldi artık. Ben 
daha ziyade kanaatkâr olduğumu, hatta kanaatkârlıkla barıştığımı 
düşünüyorum. Akşamları oturma odasından, balkonda asılı pantolonuma 
bakmak çok hoşuma gidiyor. Fakat bu görüntüde tam olarak neyin hoşuma 
gittiğini söylemekte zorlanıyorum. Zamanın geçip gitmesinin somutlaştığı 
duygusu bu. Hatta bazen orada benim zamanımın geçip gittiğini 
düşünüyorum. Bu biraz uçuk bir düşünce olsa gerek, o yüzden bunu 
Traudel”e söylemeye cesaret edemem. İki pantolonumdan biri balkonda 
asılı olduğundan, fiilen sadece tek bir pantolonum var, her gün onu giyip 
çıkarıyorum. İkinci pantolonumu yanlışlıkla zaman pantolonum diye 
düşünmem beni mutlu etti. Ben ve zaman pantolonum! Daha önce iki 
mağazanın pantolon bölümlerine hızla girip çıktım aslında. Pantolonun 
rengine, fermuarlı mı dar kesim mi yoksa bol kesim mi olacağına fazla kafa 
yormak istemiyordum. Pantolon bölümüne dalıp bir iki pantolon denemek, 
birini satın alıp derhal çıkıp gitmek istiyordum Neden bilmiyorum, planımı 
uygulayamadım. En başta, tezgâhtar kızların biçare yüzlerinden rahatsız 
oldum. Dünyanın hiçbir yerinde, bu kadar dar bir alanda bu kadar çok 
umarsız kadın yoktur. Üstelik de o biçare yüzleri sabahtan akşama kadar 


keskin ışıklar altındadır. Ama iyi niyetli olduğumu göstermek için, bu 
akşam eve en az bir adet ürünle gitmem lazım. Traudel benden yeni bir bere 
satın almamı da bekliyor. Eski berem gayet iyi durumda ama Traudel'in 
isteklerini yerine getirmek zorundayım. Üçüncü bir mağazaya girip 
asansörle dördüncü kata, terk edilmişe benzeyen bere bölümüne çıktığımda, 
aklıma hem kurtarıcı hem de tehlikeli bir fikir geliyor. Bere bölümünde 
görünürde benden başka kimse olmadığından, eski beremi yeni bir bereyle 
değiştiriyorum. Yani, kafama yeni bir bere takıp eski beremi, yeni bir 
bereymiş gibi yeni berelerin arasına koyuyorum. Bere bölgesinde, 
soygunumu kimsenin (ark etmediğinden emin olana kadar oyalanıyorum. 
Ortalıkta herhangi bir tezgâhtar görünmediğinden, basitçe tüyebileceğimi 
tahmin ediyorum. Ama bere bölümünde çok fazla oyalanmam bir hata (idi); 
kendimi güvende hissetmemi sağlamadı, tam tersine işkillenmeme yol açtı. 
Birdenbire, güvenlik ya da kimlik teşhis görevlilerinin burada bıraktığım 
eski beremden kimliğimi tespit edebilecekleri korkusuna kapılıyorum. Nasıl 
bilmiyorum ama modem gözetim devleti bu tür gülünç sırları da açığa 
çıkarıyor. Güvenlikçiler, parasını ödemediğim yeni bereyle asansöre 
binmemi bekliyor olabilirler. O zaman peşime düşüp beni asansörde 
kıskıvrak yakalarlar çünkü asansörde kaçacak delik bulamam ve kolayca 
etkisiz hale getirilebilirim. Dehşet içime saplanıyor ve derhal yeniden 
kabarıyor. Yoksa içimde kabardıktan sonra mı bedenime saplanıyor? Bu 
nahoş durumda böyle lüzumsuz sorulara kafa yormak benim için çok tipik 
maalesef. Gerçekten de değişim mahalline gidiyor, birinin bana 
bakmadığından emin olduktan sonra eski beremi alıp yeni bereyi yerine 
bırakıyorum. Asansöre kazasız belasız ulaşıyor, zemin kattaki parfüm 
bölümünden koşar adımlarla geçerek kendimi sokağa atıyorum. Saçım 
berenin altından terden ıpıslak tutamlar halinde sarkıyor. Kukla gibi kaskatı 
halde, yarı yarıya felç olmuş, yavaş yavaş açılan eklemlerle mağazadan 
uzaklaşıyorum. Arkama bakmaya cesaret edemiyorum. Mağazanın güvenlik 
görevlilerinin beni gerçekten takip etmediklerinden tam emin değilim hâlâ. 
Benliğime yabancı anların denizinde boğulup gidecek gibiyim. Fena halde 
utanıyor, hemen oracıkta ölmeyi bekliyorum. Utancımın nüvesi, hayatımın 
hissedilir bir biçimde ufalması. Yanıp kömürleşmiş bir çocuk cesedi kadar 
büzülüyorum kendi içimde. Utancımı tanıyorum ve utancımın daima 
ölümümü anıştırdığını uzun zamandan beri biliyorum. Yeterince utandığım 
zaman ölüp kurtulabileceğim. Şimdi o an gelmiş gibi. Yürüdüğüm halde, 


parçalanıp dağılıyorum. Bedenim benden parça parça dökülüyor ve yürüyüp 
giderken parçalarımın geride kaldığını görüyorum. Daha ne kadar ayakta 
durabileceğimi merak ediyorum. Gizli gizli bir ambulansa bakmıyorum. 
Korkumun bir işareti de gırtlağımdan sadece benim için anlaşılır bir ses 
çıkması. Bir gün bu hikâyeden söz edecek olursam, en önemli kısmını, 
hayatı yeterince anlamadığımı yine saklamak zorunda kalacağım. Sonra 
ağzındaki lokmayı çiğneyen bir çocuğun görüntüsü kurtarıyor beni. On 
yaşlarındaki oğlan bir beton saksının üzerine oturmuş, simidini afiyetle 
yiyor. Bir şey yiyen çocuklar beni hep sakinleştirmiştir. Oğlan bakışlarıyla 
emrediyor bana: Sen de git kendine yiyecek bir şeyler al da bedenin tekrar 
toparlansın. Emri derhal yerine getiriyor, bir pastaneye giriyorum. Bir 
susamlı poğaça lütfen, diyorum. Müşfik bir tezgâhtar kadın, susamlı 
poğaçayı bir kesekâğıdına koyup tezgâhın üzerinden bana uzatıyor. Daha o 
anda bile gerginliğimin azaldığını hissediyorum. Pastaneden çıkarken 
poğaçayı kesekâğıdından alıp yemeye başlıyorum. İyi duygular yavaş yavaş 
geri (Oo dönüyor Oo Ktrafta güvenlik o görevlisi (oOolmadığını, yani 
yakalanmayacağımı görebiliyorum. Banyodaki termosifonumuzdan bazen 
neden ancak üçüncü denemeden sonra, ara sıra da daha ilk seferde sıcak su 
aktığını soruyorum kendime. Sorumun müthiş banal olması beni mutlu 
ediyor. Bundan daha iyi bir zamanlaması olamazdı bu sorunun. 
Minnettarlığımdan ötürü bir soru daha patlatıyorum: Termosifonumuz 
birkaç kez (masraflı) tamirden geçtiği halde, neden hâlâ anlaşılmaz biçimde 
keyfi davranmakta ısrar ediyor? Güvenlik görevlilerinden durduğum 
korkuyu bastırmama yardım ediyor bu sorular. Bir kuyumcunun vitrinine, 
camı nefesleriyle buharlandıracak kadar sokulan üç kız da aynı görevi 
görüyor. Kızlar vitrinin önünden çekilip gidiyorlar ama nefeslerinin izi 
camın üzerinde üç gri leke bırakıyor. Az sonra kuyumcudan zarif bir 
tezgâhtar kadın çıkıyor ve lekeleri bir bezle siliyor. Demin deliliğimle temas 
ettiğimden çok eminim. O anda güvenlik görevlisi kılığına giren deliliğim 
yakalanmakla korkuttu beni. Biraz hasta olduğumu tahmin ediyorum ama 
arızamı nerede arayacağımı bilmiyorum. Muhtemelen rahatsızlandığımı 
kimseyle konuşmuyorum, Traudel'le bile. Hastalıklar hakkında konuşmanın 
bir anlamı yok. Onlarla yalnızlaşır ve yalnız kalırsınız. Hayattaki en önemli 
tecrübelerimden biri... Ne korkunç, daha şimdiden hayat tecrübelerim var! 
Ama hayattaki en önemli tecrübelerimden biri, şimdiye kadar kapıldığım 
kaygıların hemen hemen hepsinin lüzumsuzluğunun ya da anlamsızlığının 


er ya da geç ortaya çıkması. Bu yüzden, hayat tarafından kandırıldığım 
duygusu içindeyim. Birbiri ardına sökün eden kaygıları hayat tecrübemle 
savuşturmaya çalıştım bir süre: Defolun gidin adi serseriler, tamamen 
gereksiz olduğunuzu biliyorum! Ama işe yaramadı, sövüp saymam para 
etmedi. İstesem de istemesem de endişelenmeyi sürdürdüm. Buradan az 
ötede, iflasın eşiğinde olan küçük bir saatçi dükkânı var. Daracık vitrin 
camında cart beyaz renkle şunlar yazılı: TASFİYE EDİYORUZ! 6 50 
İNDİRİM! Başarısızlığa uğrayan ya da çökmekte olan her şeye neden 
sempati duyduğumu bilmiyorum. Umarım kötüye işaret değildir bu. 
Sempatimin ardında, açıkça ortaya çıkmaya cesaret edemeyen 
başarısızlığıma duyduğum örtük sevgi var muhtemelen. Deliliğimin beni 
yine terk etmesine o kadar seviniyorum ki, sırf minnettarlıktan yeni bir saat 
alabilirim. Geçtiğimiz yüzyılda yaygın olan fiksofleks, yani elastik metal 
kordonlu saatlerden kalmış burada, bu saatler insanın bileğinde uçuk yeşil 
bir iz bırakır. Kordonun altında yosun büyüyor gibidir. Saatçi yaşlı bir 
adam, son iki yıldır dükkânına hiç bakmaz olmuştu. Hatta son haftalarda 
bisikletini bile dükkânın içine koyuyor, yine de dükkâna artık kimsenin 
adım atmamasına şaşırıyordu. Ama benim ne yeni bir bereye ne de yeni bir 
saate ihtiyacım var; Traudel bana yeni bir saat almamı söylemediği sürece 
de saat almayacağım. Susamlı poğaçamı bitirdim. Canım hiç işe dönmek 
istemiyor. Öğle molasından hemen sonra çoğu şeye karşı ilgimi yitiririm 
zaten. Bayan Weiss öğle molasında ne yaptığımı sorarsa ne diyebileceğimi 
düşünüyorum. Bayan Weiss'ın çenesini kapatacak bir mazeret 
uyduramayacağımı daha şimdiden biliyorum. Manalı manalı gülümseyip 
susacağım, Bayan Weiss da benim başka bir kadınla buluştuğumu sanacak. 
Bir keresinde gerçekten de, hadi itiraf edin, yeni bir manitanız var, dedi. 
Bense gülümsemekle yetindim ya da aptal aptal sırıttım. Lafa bak! Yeni bir 
manita! Bütün bunlara katlanmak zorunda olmak çok acı. Bayan Weiss 
aptalca laflar etmeye devam ederse, kendime şöyle fısıldarım: Sakin ol, 
sıradan hayatın iyi niyetli budalalığıyla karşı karşıyasın. Hiç olmazsa iç 
dünyamı avutmak için düşünürüm bu cümleyi. Fakat bu sakinleştirme 
manevrasının beni sakinleştirmeyeceğini daha şimdiden biliyorum. Ne 
kadar fena ve hain cümleler düşünürseniz düşünün, bir işe yaramıyorlar. 
İşte tramvayım da geldi. 


Yedi 


Patron, sulh mahkemesine gidip bir ödeme emri çıkarttırmamı 
söyledi. Güney Garındaki Transit Otel'in sahibi ve müdürü Bay Pfetsch'in 
adresine. Otel, faturalarını üç, aslında hemen hemen dört aydır ödemiyor ve 
Bay Pfetsch üç uyarımızın üçüne de cevap vermedi. Yine de benim 
tavsiyem, ödeme emrinden vazgeçilmesi. 

Düşünsenize, dedim Eigendorff'a, adam dar boğazda ama otelini 
güçlükle de olsa ayakta tutmaya çalışıyor çünkü bir süre sonra düze 
çıkacağına aklı kesiyor. Bu durumda otele bir de ödeme emri gelirse, 
dengeler tamamen alt üst olur. 

Borçlularımızla ne kadar da iyi empati kuruyorsunuz, dedi 
Eigendorff. 

Ben sadece otelin kapanmasını engellemek istiyorum. Asıl o zaman 
avucumuzu yalarız! 

Ne yapacağız peki? 

Otele gidip ortalığa... şey... bir göz atmayı düşünüyorum. 

O zaman paramız ödenecek mi sanki, dedi patron. 

Belli mi olur, dedim. 

Yumuşak çözümlerin başarısına örnek olarak, lisedeyken bir gün 
annemin okula geldiğini ve Latince öğretmenimi bana kırık not yerine geçer 
not vermeye ikna ettiğini anlattım. Bu sayede sınıfı ucu ucuna geçmiştim. 
Benim silik annem kendisi gibi silik Latince öğretmenimi büyülemiş, 
istediğini yaptırmıştı. Bu bana ders oldu, dedim. 

Madem öyle, siz de silik Bay Pfetsche bir uğrayın bakalım, dedi 
Eigendorff. 

Belki bize borcunu taksitler halinde ödemeyi teklif eder, o zaman hiç 
olmazsa bir perspektifimiz olur. 

Bunun üzerine patron artık bir şey demedi. İki dakika sessizliğe 
gömüldükten sonra, pekâlâ, otele gidip şansınızı deneyin, dedi. 

Güney Garının oradaki Transit Otel yedi katlı, gösterişsiz bir bina. 
Bina pek bakımlı görünmese de sefil bir izlenim de yaratmıyor. İşletmeyi 
bir süre dışarıdan inceliyorum. Odaların çoğunun penceresi açık. Saat on bir 
buçuk, müşterilerin çoğu otelden ayrılmış; şu anda odalarda temizlik 
yapılıyor, banyolar dezenfekte ediliyor, nevresimler değiştiriliyor. Öyle 
olduğunu ümit ediyorum en azından. Resepsiyonda gerçekten de silik birine 


benzeyen bir adam duruyor. Onu tanımıyorum, otelin iki sahibinden biri 
herhalde. Bir süre sonra tekerlekli bavullu üç genç adam otelden ayrılıyor. 
Tek yumurta ikizine benzeyen bildik yöneticiler bunlar. Belli ki daha 
önceden tanışıyorlar; gülüşüyor, bir süre birlikte yürüyorlar. Biraz daha 
bekledikten sonra otele giriyorum. Lobinin davetkâr bir havası var, o sırada 
otelden çıkış yapan kimse yok. Lobinin sol tarafında gösterişsiz bir kadın 
işini yapıyor. 

Adım Warlich diyorum ve her zamanki ezberimi söylüyorum. 

Sizin için ne yapabilirim? diye soruyor adam. 

Bay Pfetsch'le mi görüşüyorum? 

Evet de, diyor adam, burada iki Bay Pfetsch var. 

Ya, öyle mi, diyorum ve yanımda getirdiğim son ihtarnamenin 
üstündeki isme bakıyorum. Ben katlanmış kâğıdı açarken resepsiyondaki 
adam açıklamada bulunuyor: 

Şimdi şöyle, kısa süre öncesine kadar burada iki Bay Pfetsch 
çalışıyordu, Hermann ve Ulrich. Benim adım Hermann Pfetsch, diğeri ise 
kardeşim ve artık bu işletmede... şey... yer almıyor; konu nedir, sorabilir 
miyim? 

Meseleyi anlatıyorum. 

Tanrım, diyor Bay Hermann Pfetsch, arı kovanına çomak sokmak bu. 
İhtarnameyi görebilir miyim? Benim bundan haberim bile yok... ardı arkası 
gelmeyecek mi hiç... şey, evet... üzgünüm... size bir itirafta bulunmam 
gerekiyor... bir kahve alır mıydınız? 

Bay Pfetsch beni yan taraftaki odaya götürüyor ve kadın çalışanlardan 
birine iki fincan kahve getirmesini söylüyor. İhtarnamelerin birer kopyasını 
uzatıyorum Bay Pfetsche. Kâğıtları inceledikten sonra derin bir iç geçiriyor: 

Haberim yoktu, üzgünüm. Sizden özür dilemem gerekir, kusura 
bakmayın lütfen, faturalar en kısa zamanda ödenecek. 

Bay Pfetsche biraz hayretle bakıyorum herhalde, adam sözlerine 
devam ediyor: 

Şimdi şöyle, kısa zaman öncesine kadar bu oteli kardeşimle ben 
birlikte işletiyorduk. Fakat iki aydır biliyorum ki, bu yönetim tarzı oteli 
iflasın eşiğine getirdi. Kardeşim mali işlerden sorumluydu, bense 
organizasyon, reklam ve personelden. Lafı uzatmayayım. Kardeşim bir sürü 
faturayı çöpe ativermiş. Ayrıca kasadan devamlı para alıyormuş. 


Gönderdiğiniz faturayı da çöpe atmıştır herhalde. Neyse ki sizin 
çamaşırhaneye olan borç çok vahim değil, demek istediğim, bizim için. 

Pfetsch bir an acı acı gülüyor. İçeri giren bir kailin kahveleri önümüze 
bırakıyor. 

Sizden özür diliyorum, diyor Pfetsch. Faturalar tabii ki ödenecek ama 
ne yazık ki hemen değil. 

Hemen değil mi? diye soruyorum. 

Maalesef. Oda hizmetçilerinin parasını vermem lazım yoksa işi 
bırakıp giderler, diyor Bay Pfetsch. Ayrıca bina görevlisinin maaşını ve 
elektrik faturalarını da ödemem gerekiyor yoksa otelin kapısına kilit 
vururlar. 

Hiç olmazsa bir fatura ödeyemez misiniz? 

Çok sıkışığız, diyor Pfetsch. Rica ederim, bize biraz anlayış gösterin. 
Neyse ki otelin imajı yıpranmadı. Sizin de gördüğünüz gibi, işler gayet iyi. 
Borcu kabul ettiğime dair bir yazı hazırlatayım mı? Yoksa taksit senedi mi 
istersiniz? Ama buna gerek olduğunu sanmıyorum. Faturalarınız en geç üç 
ay içinde ödenmiş olacak. Rica ederim, o zamana kadar bizi idare edin. 

Kahvemin yarısını içiyor, gözümü karşımdaki duvara dikiyorum. 

Biliyorum, diyor Pfetsch, bu durum sizi tatmin etmekten uzak ama 
bana güvenebilirsiniz. 

Pfetsch başka bir şey söylemiyor. İşe dönmek zorunda, kalkıp 
gitmemi bekliyor. Suskunluğuma tahammül etmeye çalışırken, duygularım 
değişiyor. Pfetsch'in hatırı sayılır bir ödeme yapmasını beklemiştim tabii ki. 
Pfetsch hayal kırıklığına uğradığımı anlayınca soruyor: 

Anlaşmamızı yazıya dökmemi ister misiniz? 

Şimdi buna evet demem gerekirdi, o zaman Eigendorff'a vereceğim 
bir başarı haberi olurdu elimde. Oysa, hayır, teşekkür ederim, gerek yok, 
diyorum. 

Sonra ayağa kalkıyor, masanın üzerinden evraklarımı alıyorum. Şimdi 
ne yapacağımı bilmediğimden, günün geri kalanı amorflaşıyor. Anlatması 
çok zor bir durumdayım ve durumumu kendi içimde betimlemek de 
istemiyor canım. Fazla konuşuyorsun, diye sitem ediyorum kendime, 
başkalarını fazla dinliyorsun, fazla kahve içiyorsun, yabancı odalarda fazla 
oturuyorsun, uykuların fazla rahatsız, fazla uyanık kalıyorsun, fazla sığ 
düşünüyorsun, fazla ümitlisin, kendini fazla teselli ediyorsun. 


Otelden dışarıya çıkıyorum ve bu civarda dolaşan insanlara 
bakıyorum. Etrafım, tahammül etmekte zorlandığım ama yine de bir 
bağlılık hissettiğim akrabalarla çevriliymiş gibi. Rüzgâr çiçeklerin 
yapraklarını kaldırımlara savuruyor. Saksağanlar ve kargalar boş sokaklarda 
zıplıyorlar. Beni kuşatan bir sürü ses var etrafımda ama özellikle de bir 
sesten, tekerlekli bavulların gürültüsünden rahatsız oluyorum. Herkesin 
yaptığı şeye karşı bir direnç hissediyorum içimde ama herkesin yaptığı bu 
şeyin ne olduğunu söyleyemiyorum. İki ördek kafalarını arkaya çevirip 
kanatlarının arasına gömüyor. Ördeklerin biri bir gözünü açıyor ve acaba... 
Evet, acaba ne? Şimdi kendimi neden böyle yersiz yurtsuz hissettiğimi 
anlamıyorum. Etrafımdaki insanların da benzer durumda olduğunu farz 
ediyorum. Suskunluk, insanlara hükmeden yabancı güçler tarafından 
dayatılmış sanki. Biliyorum, saçmalık bu ama bu saçmalıktan 
etkileniyorum. İnsanların yürekleri kabından taşsa da yaşadıkları hayat 
hakkında artık hiçbir şey söylemek istememeleri gerçek bir ruh yabaniliğine 
işaret eder. Nereye gitsem ki? Az ötede berbat bir bina, yıkım güllesiyle 
yerle bir ediliyor. Bu binanın bir zamanlar inşa edilmiş olması bile tuhaf 
geliyor bana. Daha inşaat esnasında bile binanın ne kadar çirkin olduğunu 
ve bu çirkinliği yüzünden bir gün yıkılacağını herkesin görmesi gerekirdi. 
Kepçenin yanına yaklaşıyor, emekli ve çocuklarla birlikte yıkımı 
seyrediyorum. Güllenin ayakta dımdızlak duran oda duvarlarına, duvarlar 
parçalanıncaya, sonra da çökünceye kadar vurduğu törensel anlar. Yaşlıca 
bir çiçekçi kadın geliyor ve gül satmak istiyor ama hiç şansı yok. Kadın 
yürüyüp giderken arkasından bakıyor, ölmüş annemi hatırlıyorum. Annem 
aşağı yukarı çiçekçi kadının yaşındayken, mahalledeki ev kadınlarına 
yumurta satardı. Haftada bir kez Odenwald'den gelen bir çiftçi bir koli taze 
yumurta getirirdi. Çocuktum ve tanımadığım, yabancı insanların anneme 
yumurtacı kadın demelerinden hoşlanmazdım. Bir süre sonra annemin de 
kendine yumurtacı kadın demesini hiç anlayamamıştım. Sonraları annem 
yumurta dışında bal ve köy ekmeği de sattı. Kazandığı parayı bana verirdi. 
Onun bu cömertliği, yumurtacı kadın lafına itiraz etmemi engellerdi. Sadece 
yumurtacı kadın lafına değil, yumurta satmasına da karşıydım. Pazar 
öğleden sonraları, annemin kazandığı para sayesinde gidebildiğim sinemada 
karanlıkta otururken bile, annemin yumurta alıp satmasına o kadar 
içerlerdim ki, filmlere doğru dürüst konsantre olamazdım. 


Transit Otel?deki başarısızlıktan sonra üstüme bir bezginlik çöküyor. 
Küçük bir aydınlanma yaşantısı bana iyi gelirdi şimdi ama ufukta öyle bir 
şey görünmüyor. Aksine şehir merkezine doğru yürürken garip bir şekilde 
kaybolmuş, mutsuzluktan donuklaşmış insanlar, mahcup şişe toplayıcıları, 
yere çöreklenmiş alkolikler, etrafta dolanan genç faşistler, telaşlı broşür 
dağıtıcıları, üzgün üzgün bakan bekçiler görüyorum. İçimdeki aşırı 
duyarlılıktan kurtulmak için iyi, yükselen, hatta sıradan insanlara bakmak 
istiyorum. Bunun yerine, duyarlılığımı daha da tahrik eden şu bitik 
perişanlar var karşımda. Bazen (şimdi de olduğu gibi) bana aniden baskın 
yapan aşırı duyarlılıktan öldüğümü hayal ediyorum. O zaman bir acil doktor 
koşup gelir, yapabileceği tek şey öldüğümü tespit etmek olurdu. Ölüm 
sebebi olarak da şunu yazardı ölüm raporuna: Aşırı duyarlılık. Bu ölüm 
sebebiyle ölüyken bile gururlanırdım. Traudel yerel gazeteye bir ölüm ilanı 
verir, ilanın ilk cümlesi şöyle olurdu: Uzun yıllar mustarip olduğu aşırı 
duyarlılıktan sonra ani bir vefatla aramızdan ayrılan sevgili hayat 
arkadaşım... İlerideki Opera Meydanında çok sayıda polis arabası ve küme 
küme duran polis ekipleri seçiyorum. Ne zaman polis görsem, eskiden 
sadece okuldaki karne günlerinde duyduğum o derin korkuya neden 
kapıldığımı anlayabilmiş değilim. Oysa ortalığın polis kaynaması benimle 
değil, bugün şehirde yaşanan ve yankıları süren dört büyük olayla ilgili: 
fuar alanında Protestan Kiliseler Günü kutlanıyor, Stadyumda Eintracht 
Frankfurt-Bayern Münih maçı var, festival Salonunda Rolling Stones 
gümbürdetiyor ve Kara Blok caddeleri arşınlıyor. Neşeli gene Hıristiyanlar, 
çakır keyif futbol ahmakları ve itici anarşistler giderek artan bir 
yabancılaşmayla birbirlerini teğet geçiyorlar. Farklı gruplar arasında bir 
çatışma çıkacakmış gibi bir hava esiyor zaman zaman ama estiğiyle kalıyor. 
Polis (şimdilik, kendi şiddetini uygulamıyor, ortadaki şiddet eğilimini 
bastırıyor. Bu yüzden kent hem kaynayan kazan gibi fokurduyor hem de 
tetikte bekliyor. Traudel ve ben uzun zamandan sonra ilk kez dün gece 
yattık yine. Cinsel organımın fizikselliğini hâlâ yadırgarım esasında. 
Özellikle de bu organın bu kadar tuhaf görünmesini kabullenmekte 
zorlanırım. En çok da sabahın köründe bir ereksiyonla uyanmaktan rahatsız 
olurum. Bu ereksiyonlar bende ve benimle oluyor; ama benden bağımsız, 
ben istemeden, ben bilmeden oldukları için onlara bensiz-ereksiyonlar 
diyorum. Bu çekincelerimi Traudel”den saklıyorum. O hâlâ her ereksiyonun 
ona, sadece ona olduğunu sanıyor. Daha doğrusu, son zamanlarda artık 


sadece memelerini seyretmek istememle suçluyor beni. Bu siteme bir anlam 
veremiyorum doğrusu. Traudel, bir erkeğin onca yıldan sonra eşinin 
memelerinden hâlâ heyecanlanması acınası bir şeymiş gibi davranıyor. 
Aslında çoğu kadın günbegün iki nüsha halinde ne taşıdığının farkında 
değilmiş gibi gelir bana. Bedensel gerçeklerle her gün yüz yüze gelmek (bu 
benim tahminim), bu kadınların kendi memelerini farkında olmadan 
küçümsemelerine yol açmış. Daha bebekken bile, annemin memelerini 
annemden daha çok seviyordum sanırım. Annemin nahoş, cırtlak bir sesi 
vardı ve ben bu sesi onun göğsüne yatar yatmaz unutabiliyordum. İki yaş 
civarındayken şunu çok iyi anlamıştım: Sükünet dünyaya kadının 
göğsünden gelir. Hâlâ inanırım buna. Pişmanlık dolu uzun günlerin sonunda 
akşam ya da gece Traudel'in göğsünde sükünet bulacağımı düşünerek 
sevinirim. Bunu Traudel'e söylemeyi çok isterdim ama korkarım bana 
inanmaz. Esasında Traudel'e borçlu olduğum bir keyfi sırf bundan 
hoşlanmayacağını düşündüğüm için onunla konuşamamam (şimdi de 
olduğu gibi) sinirime dokunuyor. Özellikle de Traudel yatakta yatarken 
göğsü yassılaşıp uçsuz bucaksızlaştığında o kadar kendimden geçiyorum ki, 
birdenbire şöyle düşünüyorum: Yine iki yaşındasın ve meme senin 
cennetteki kum havuzun. Traudel'e, bir erkeğin bir kadın göğsünü, bu 
göğse ait kadının yüzü olmadan sevemeyeceğini söyledim. Erkek 
bakışlarını göğüslerden yüze doğru gezdirir, sonra, yüzden göğüse doğru 
çevirir, sonra da tekrar yüze ve bu hep böyle devam eder. Traudel bu 
açıklamamdan etkilenmişti galiba ama bana tam olarak inanmadığını 
anlamıştım. Cinsel organlar gibi, demiştim, bu inançsızlık kırıntısı da 
cinselliğin bir parçası. Hiç yok olmayan bu bilgisizlik, insanın hep yeni 
baştan bilmek istemesine yol açar. Önceki gece Traudel uyku 
mahmurluğuyla vücudunu bana çevirdi ve uykusundan tam uyanmadan, 
çocuk gibi bir bacağını ve kolunu üstüme attı. Ben de sağ elimi Traudel'in 
sağ memesinin üstüne koydum. Traudel inledi ve yavaş yavaş uyandı. Bu 
rüya benzeri dokunuşlar özel bir arzunun ifadesi değil herhalde; bedenler bu 
dokunuşlarla, bizim birbirimizden hâlâ umutlu olmamızı beklediklerini 
ifade ediyorlar, o kadar. Aslında bu özel bir şeydir belki de o nedenle az 
önceki düşüncemi geri alıyorum. Traudel bana (yorganın altında) yarı 
yarıya kenetlendiği için terlemiş olsam da hiç kıpırdamadım ve Traudel'in 
bana içgüdüsel olarak sarılmasından mutluluk duydum. Bu yarı baygın 
bedenselliğin ne kadar çok hoşuma gittiğini anlatamam, hele hele karanlıkta 


hiç. Sonra Traudel'in sol elinin organıma uzandığını fark ettim. Bir dakika 
bile geçmeden iç içeydik. Yaşlanan iki bülbül gibi hıçkırıyorduk birlikte. 
Traudel'i kollarımla sırtından kavrayıp bedenini var gücümle bedenime 
bastırdım. Az sonra da hem uluyor hem düzüşüyorduk ya da hem 
düzüşüyor hem uluyorduk, sonra kıkırdamaya da başladık çünkü her şey 
inanılmazdı, özellikle de mutluluk duygumuz. Ürkütücü olmaları amaçlansa 
da polis atları hep cezp etmiştir beni. Siyah Blok'takilerin çoğu gerçekten 
de siyahlara bürünmüş. Yani siyah deri ceket, siyah çizme ve siyah tişört 
giymişler. Saçları siyaha boyalı, kadınların dudakları ve göz yuvalarının 
etrafı da siyah. Bazıları sol elinde siyah bayrak, sağ elinde bira şişesi 
sallıyor. Birisi bas bas bağırıyor ama kimse onu duymuyor. Anarşistler 
etrafta dolanıp duruyorlar. Üstelik çoğu da birbirini tanımıyor gibi. Hâlâ 
çocuk sayılabilecek çok genç bir anarşist bir parça peyniri, ambalajını yırtıp 
yemeye başlıyor. Saldırgan kalabalığın ortasında, üzerine dev bir müzik seti 
monte edilmiş bir tür kamyon var. Müzik setiyle, asker pantolonlu ve 
fanilalı yaşlıca bir adam ilgileniyor. Regülatörün üzerine eğilmiş, ses ayarı 
yapıyor. Hoparlörlerden yayılan punk rock milleti iyice havaya sokuyor. 
Gençliğe karşı eskiden beri duyduğum itiraz yükseliyor içimde: Onları 
coşturmak için uygun müziği çalmak yeterli. Bense mevcut koşulların 
değiştirilebileceğine artık inanmıyorum. Değiştirilmesi gereken şeyler çok 
uzun zamandan beri devam ediyor çünkü. Yine de gerçekleşmeseler de 
hayatta kalmayı başardı benim isteklerim. Bir bira şişesi kırılıyor. Bir sürü 
kişi bu gürültüyü harekete geçme işareti sanıyor. Ama sadece bira şişesiydi. 
Müziğin gümbürtüsü pusuda bir tehlike beklediği duygusunu veriyor bana. 
Polisler TOMA”ların ve polis arabalarının içinde pozisyon alıyorlar. Ya da 
biraz ötedeki kafenin sandalyelerinde oturup bekliyorlar. Polisin müsamaha 
ettiği bir anarşist olmanın gülünçlüğünü hissediyorum. Bir polis, simidini 
yerken kamyonun üzerindeki adamın müzik setinin başından ayrılıp bir 
kafeye girmesini izliyor. Hoparlörlerden epey uzaklaşınca kaldırımın 
kenarına oturuyorum. Kaldırımın kenarından ayrılıp sokağa doğru hamle 
eden ve her şeyden bihaber karşıya geçen karıncayı seyrediyorum. Kendimi 
birdenbire iyi hissetmemin bir nedeni de bu karınca olsa gerek. 

Hiç kimsenin, en azından bir süreliğine, bana ulaşamayacağından 
eminim. İçimi kaplayan mutluluk duygusu, gözümü üç saniyeliğine küçük 
bir damla yaşla dolduruyor. Bu gözyaşı, öğle molasından sonra pek bir 
şeyle ilgilenmemenin doğruluğunun metafizik teyidi. Traudel ara ara iç 


dünyamda boy gösterse de bende bir yadırgama yaratmıyor. Futbol 
fanatiklerinden oluşan büyük bir grup, anarşistlerin bölgesine girince bir 
kargaşa yaşanıyor. Futbol fanatiklerinin böğürerek yumruklarını havaya 
kaldırmaları anarşistleri tahrik ediyor. Polisler derhal coplarına davranıyor, 
telsizlerini ağızlarına götürüyorlar ama bir şey olmuyor. Eskiden tren 
garlarında ve altgeçitlerde futbol fanatiklerinim bağırış çağırışlarını 
duyduğumda korkardım. Bugün ise bu böğürtülerin, esaretlerinin yankısını 
duymak isteyen esirlerin haykırışları olduğunu biliyorum. Dayatmalar 
hayata öyle şefkatle sokuluyor ki ne futbol fanatikleri ne de anarşistler 
farkındalar bu şefkatle sokulmanın. Futbol fanatikleri itiş kakış ilerleyerek 
yürüyen merdivenlere akın ediyor ve mağazaların altında gözden 
kayboluyorlar. Polis köpekleri kafalarındaki tel kafesle cebelleşiyor, 
ağızlarındaki engelden kurtulmak için ikide bir silkiniyorlar. Köpeklerden 
biri bir kafenin sandalyesinin dibinde durmuş, güdük kuyruğunu 
sandalyenin bacağına vuruyor. 

Az ötemde birkaç genç bir müzik seti daha kurmakla meşgul. Gençler 
onların müziğinden hazzetmediğimi bilselerdi, varlığıma böyle nazikçe 
katlanmazlardı. Oysa şimdi kaldırımın kenarında sakin sakin otururken, 
adeta onlardan biri gibiyim. Aidiyetsizliklerini ifade edebildikleri için bir 
biçimde kıskanıyorum anarşistleri. Benim aidiyetsizliğim hep içseldi ve her 
tür ifadeyi reddetti. Bazen ofiste yarı yarıya uydurduğum dehşet hikâyeleri 
anlatmam belki de bu yüzdendir. Bayan Weiss'a, genç kızken annem 
bombardıman saatinde şehirde telaşla yürürken, yakınlarda bir yere bir 
zehirli gaz bombası düştüğünü, annemin ölümden kıl payı kurtulduğunu 
anlatmıştım. Annem bir evin kapısını zorlayarak açmayı ve kendini içeriye 
atıp kapıyı kapatmayı başardığı için gaz evin içine girememişti. Anlatırken 
sesim gitmiş, ağlamaklı olmuştum. Ne tuhaf, dedikten sonra da 
unutuvermiştim küçük hikâyemi. Hayır, tam öyle olmadı. Gözüme dolan 
sahte gözyaşı (hikâyeyi uydurmuştum) Bayan Weiss'ı sarsmıştı. Yazı 
masama dönmüş, gereksiz yere yalan attığım için utanmıştım ama o sırada 
hiç beklenmedik bir şey olmuştu: Sahte gözyaşı gözümü gerçekten 
yaşartmıştı. Neyse ki bir de bunun hakkında konuşmak zorunda 
kalmamıştım. Kendime ağlama denemesiydi herhalde. Üzerime bir halsizlik 
çökmüş, kafam karışmıştı. Neden bazen böyle palavralar uydurduğumu ve 
bunları bir de anlattığımı sormuştum kendime. Neyse ki yarım saat boyunca 
kimse masama gelmemişti. 


Beyaz tenli ve güzel kaşlı şişmanca bir anarşist kız ban*gerçek 
annemi hatırlatıyor. Anarşist kızın elinde, üzerinde “kreması alınmış süt” 
yazan plastik bir bardak var. Annem de sık sık kreması alınmış süt içerdi. 
Delikanlıyken, annemin teninin beyazlığını böyle korumaya çalıştığını 
sanırdım. Bütün şehir ölmüş anneme dair hatıralarla dolup taşıyor. 
Geçenlerde bir ucuz giyim mağazasının önünden geçtim. Askılarda 
dalgalanan pembe, yarı şeffaf geceliklerden annemin de vardı. Alman ev 
kadınları bu korkunç gecelikleri giymekten hiç vazgeçmeyecekler mi, diye 
kendi kendime söylenirken, birden tatlı tatlı ürperdim: Annem, sadece 
gecelik biçiminde de olsa, birkaç saniyeliğine dirilmişti. 

Pişkin otelcinin ödeme yapmadan beni başından savmasına üzüntüm 
geçti sayılır. Başarısızlık duygusu (şayet başarısızlıkça) giderek dağılıyor ve 
biçimsiz bir yığın gibi uzayıp giden ikindinin bir parçası haline geliyor. 
Hilal biçimi kümeler halinde uçan yüzlerce sığırcık etraftaki ağaçlara 
konuyor, hiç durmadan cıvıldaşıyorlar. Bir yerlere uçup gitmeden önce 
havaya girmeye çalıştıkları için böyle heyecan içindeler herhalde. İkindinin 
uçuk pembe ışığına fersizleşen güneşin mat sar. ışınları karışıyor. Bir 
anarşist kız, bir anarşist oğlanın sırtını kaşıyor. Bu saatin böyle, şu haliyle 
güzel olduğunu ve kimse tarafından daha da güzelleştirilemeyeceğini 
hissediyorum. Sığırcıkların bir kısmı ağaçlardan havalanıp başka semtlere 
doğru uçuyorlar. O sırada Opera Meydanı'ndan geçen üniversiteden sınıf 
arkadaşım (Dr.) Gerd Angermann bana doğru geliyor. Az önce gözlüğünü 
kaybetmiş biri gibi çıplak görünüyor biraz. 

Rahatsız etmiyorum ya? 

Hem de hiç, diyorum. 

Dalıp gitmiş gibisin, diyor ve yanıma, kaldırımın kenarına oturuyor. 

Öyle zaten, diyorum ama ciddi meselelere kafa yoruyorum. 

Mesela? 

Ona, belediyenin projemi desteklediğini ve okulun bir dahaki sene 
ilkbaharda mı yoksa sonbaharda mı açılacağına karar vermem gerektiğini 
anlatıyorum. 

Harika, diyor Angermann. 

Ayrıca, benim okulda eğitmenlik yapmak isteyebileceğini 
düşünüyorum. 

Bunun için gerekli vasıflara sahip değilim, diyor Angermann. 


Birlikte katıldığımız şu “Modern Dönem Sonrası Özne” seminerini 
hatırlıyor musun? 

Elbette, diyor Angermann. 

Profesör neredeyse bir saat boyunca, Ben in iş, üreme, hastalıklar ve 
ölümle toplumsal idama mahküm edildiğini ve sonunun geldiğini 
anlatmıştı. Sen de aniden kulağıma eğilmiş, aşağı yukarı şunları 
söylemiştin: Profesör, koşulların insanı boğan pençelerinden ürküp 
kaçmanın, dünyanın kendi kendine yarattığı karanlığın önünden kenara 
çekilmenin mümkün olduğunu unutuyor. 

Angermann gülüyor ve neşeyle bana bakıyor. 

Bütün bunları aklında tuttuğuna inanamıyorum, diyor sonra. 

İtirazlarından etkilenmiştim o zamanlar, diyorum, bu konuda bir 
seminer verebilirsin şimdi. Senin dersinin adı, “Dünyanın Kendi Kendine 
Yarattığı Karanlıktan Kaçmak” olabilir. 

Angermann kıs kıs gülüyor. 

Beni ciddiye almıyor musun? diye soruyorum. 

Tabii ki ciddiye alıyorum seni. 

Anarşistlerin güzelliğini ve onları gözetleyen polislerin güzelliğini bir 
saat daha seyrediyoruz. İkinci saatin sonunda eylemciler yavaş yavaş 
dağılıyor. Polisler arabalarına binip karakollarına dönüyorlar. 

Sohbete bizim evde devam edebiliriz, diyorum. 

Angermann kabul ediyor. Traudel işten geldiğinde, eve bir tanıdık 
getirdiğimi görünce şaşırıp seviniyor. Daha önce beni buna sık sık teşvik 
etmiş ama ben kulak asmamıştım. Traudel, akşam yemeğine davet ettiği 
Angermann gibi neşeyle çene çalıyor. 


Sekiz 


Şirketin gelirleri kategorilere ayrıldığından, “bir günde teslimat” 
uygulamasının şimdiye kadar ne getirdiğini bulup çıkarabilirim. Bilanço 
çıkarmak için henüz erken gerçi ama ben umutluyum. Eigendorff yüksek 
rakamlar duymak istiyor. Ama sorun şu ki, bizim sektörde gerçekten yeni 
müşteriler yok. Ciroyu artırmak isteyenin rakip firmalardan müşteri çalması 
lazım, bu da ancak “bir günde teslimat” gibi cazip hizmetlerle mümkün. 
Genç iş arkadaşlarımızdan Bay Tischer son zamanlarda ofise sırt çantasıyla 
geliyor. Bu özellikle de onda tuhaf duruyor çünkü sırt çantasının altına 
daima koyu renk takım elbise ve beyaz gömlek giyiyor. Bay Tischer sırt 
çantasını masasının yanına bırakır ve mesai bitimine kadar bir daha eline 
almaz. On buçuğa doğru Bayan Weiss. cep telefonundan kızı arıyor. Kızı, 
annesinin sandalyenin üzerine koyduğu giysileri giymek istemiyor. Bayan 
Weiss kızına çıkıştıktan sonra telefonu kapatıyor. Temizlikçi kadınlar bugün 
daha ikindi olmadan çıkageldiler yoksa işleri bitiremezler. Bayan Kahlert 
benim yazı masamı silerken geriye yaslanıp bekliyorum. Bayan Kahlert 
benden yirmi yaş büyük sayılır. Yaşlı başlı bir kadının gencecik bir adamın 
masasını silmek zorunda kalmasını rezilce bulduğunu seziyorum. 
Meslektaşı (kadının adını unuttum), bir yandan laflıyor, bir yandan da ofis 
çöplerini, peşi sıra çektiği kocaman, mavi bir plastik torbaya dolduruyor. 
Konuşurken sesi plastik poşetin o hışırtılarında (o kaybolduğundan, 
konuşmasının da çöp olduğu izlenimi doğuyor. Saat 15.00'e doğru 
Eigendorff beni odasına çağırıyor. Her zamanki ciddi yüz ifadesini 
takınmış, oturmamı rica ediyor. 

Lafı fazla uzatmayacağım, diyor ve bir süre susuyor. 

Sonra diyor ki: Perşembe günü önce saat 14.00'te, sonra saat 16.00da 
bir gösteriye katıldığınız gözlemlendi. Boş zamanlarınızda ne yaptığınız hiç 
umurumda değil tabii. Ama ben size mesai saatlerinizde şu ya da bu 
yürüyüşe katılın diye maaş ödemiyorum. 

Bir şey söylemeye yelleniyorum ama sözümü kesiyor. 

Bunu hiç tartışmayalım, diyor. 

Figendorff bir iki saniye bekliyor. Artık hiçbir şey söylemek 
istemediğimden, Eigendorff'un masasının üzerindeki cam kâğıt ağırlığına 
bakıyorum. 


Sonra Figendorff konuşmaya başlıyor: Yarın işe gelmenize gerek yok. 
İşinize son verildi. İsterseniz hemen gidebilirsiniz. Sekreterim belgeleri 
evinize gönderir. Bundan sonraki hayatınızda başarılar diliyorum. 

Eigendorff başka bir şey demiyor. Ayağa kalkıyorum, tek kelime 
etmeden odadan çıkıp yerime geçiyorum. Ciddi ciddi, hemen çıkıp gitsem 
mi yoksa mesai bitimini mi beklesem, diye düşünüyorum. Bir diğer soru, iş 
arkadaşlarımla vedalaşıp ve dalaşmayacağım. O kadar süklüm püklüm bir 
halleri var ki, işten atılacağımı epeydir bildiklerini tahmin ediyorum. Yazı 
masamda, kış günü ayazda kalmış bir karatavuk gibi hiç kıpırdamadan 
oturuyorum. Bu çamaşırhaneyle aramda hiçbir zaman duygusal bir bağ 
kurulmadı elbette. Özellikle de benim gibi birinin böyle bir ortamda hayatta 
kalabilmesi için gözünü hep sımsıkı yumması gerekiyordu. Şimdi iş 
arkadaşlarımın zannettikleri kadar üzülmememin nedeni bu herhalde. Beni 
asıl sarsan şey, Eigendorff”la bu son görüşmemiz oldu. Beni böyle şak diye 
kapının önüne koymasını hiç beklemezdim ondan. Mesai bitimine kadar 
ofise tahammül etmeye karar veriyorum. O zaman iş arkadaşlarıyla tek tek 
vedalaşmak zorunda kalmam belki. Fakat daha on dakika geçer geçmez, bu 
kadar seviyesiz bir başarısızlığı sindirmekte ne kadar zorlandığımı fark 
ediyorum. İçimdeki aşırı duyarlılık nihayet haklı çıktı ve şimdi ne 
yapacağını bilmiyor. Pencereden dışarıya bakıyorum ve kafaları yerde, bir 
binanın dibinden geçen iki köpek görüyorum. Bakışlarımı sol taraftaki 
araba garajının düz çatısında gezdiriyorum. Rüzgâr bazen çatının üstündeki 
katranlı mukavvanın içine girer. O zaman çatı mukavvası, dörtte üçü ölü 
olan ve kanadını son bir kez kaldırdıktan sonra takatsizce indiren bir kuşa 
benzer. Bunu gördüğüm zaman arada bir şöyle düşünürüm: Bir gün öyle bir 
duruma düşeceksin ki, şu çatı mukavvası hayatının simgesel tasviri olacak. 
Şimdi bu klişe gerçekleşti işte, kendimi tutamayıp hafifçe kıkırdıyorum. 
Şöyle adamakıllı, güçlü bir duyguya itirazım olmazdı, ne de olsa az önce 
işten kovuldum. Tuhaf olan, hiçbir iş arkadaşımın yanıma gelip benimle 
konuşmaması. Kovulacağımı önceden bildiklerinden iyice emin oluyorum. 
Belli ki aralarından biri beni takip etmiş, sonra da patrona gammazlamış. 
Eigendorff benden de şüphelenince, aralarından birini beni takip etmekle 
görevlendirmiştir. Ama peşime kimi taktığını bilmek istemiyorum aslında. 
İşin tuhafı, ben de kimseyle konuşmak istemiyorum. Yazı masamın 
çekmecesindeki birkaç ıvır zıvırı bir poşete tıkıyorum. Çekmeceye çok 
uzun zaman önce koyduğum küçük bir zarfın içinde, Traudel'in cinsel 


organının tek bir kılını buluyorum. Beni teselli ettiğini bildiğim bu kılı 
ağzıma sokuyorum. Yine şimdi de tarifsiz bir teselli veren kılı dilimle 
ağzımın içinde gezdirirken, rüzgârda şaha kalkıp çatıdan aşağı düşen 
mukavva parçasına bakıyorum. Ağzımdaki kılın hareketleri ile çatı 
mukavvasının hareketlerinin içimi sabırla, çamaşırhanedeki günün geri 
kalanına olgunlukla tahammül etmemi sağlayan harikulade bir sabırla 
doldurması ne kadar şaşırtıcı (değil). Ender görülen bir dakiklikle -saat tam 
17.00”de- ayağa kalkıyor, iş arkadaşlarıma başımla kısaca selam veriyor, 
çekmeceleri boşaltılmış, artık terk edilmiş yazı masama son bir bakış 
fırlatıyor ve ofisten çıkıp gidiyorum. 

Aşağı yukarı yirmi dakika sonra Paulskirche civarında Marlene 
Poscher'le burun buruna gelmem günün gidişatına cuk oturuyor. Ona selam 
vermenin bir anlamı yok çünkü Marlene Poscher beni çoktan unutmuştur, o 
nedenle içim rahat olabilir. Ama beni gerçekten unuttuğundan tam emin 
değilim ve bu belirsizlik canımı sıkıyor. Bundan yirmi yıl kadar önce 
Marlene Poscher'e çok kaba davranmıştım. O gün Profesör Schneidereit'in 
tarih felsefesi dersi vardı. Ben on beş dakika erken gelmiştim; dersi 
beklerken, daha o zaman da soluk benizli, çirkin, iriyarı, müthiş çekingen 
biri olan Marlene Poscher sınıfa girmişti. Beni görünce öyle sevimli, öyle 
hoş bir selam vermişti ki tüm kusurları bir anda silinmişti sanki. Fakat ben o 
dönemde korkunç bir yılgınlık içindeydim, kendimi çaresiz, hayata yabancı, 
son derece yeteneksiz ve boş hissediyordum ve felsefe bölümünün en 
gudubet kızı tutmuş bana selam veriyordu. O an bir buz kütlesine 
dönüşmüş, selamına karşılık vermemiştim, hatta rahatsız olmuş gibi başımı 
yana çevirmiştim. Daha sonra Marlene Poscher'in yanına gidip bu hatamı 
affettirecek gücü kendimde hiç bulamadım maalesef. Neden bilmiyorum, 
hâlâ özür dilemiş değilim. Marlene Poscher bir daha ne yüzüme baktı ne de 
selam verdi. Yaklaşık yirmi yıldan beri özür dileme ihtiyacı içindeyim ama 
zaman geçtikçe özür dilemem de imkânsızlaşıyor. Şimdi gereksiz ve gülünç 
bir ihtiyaç bu çünkü Bayan Poscher (içimden böyle diyorum ona) beni artık 
hatırlamıyordun Ya da hatırlıyor ve kendine şöyle diyordur: İşte, şu 
karşıdan gelen adam koca bir sıfır ve günden güne daha da sıfırlaşıyor; ki 
işten atıldığım gün böyle düşünmekte haksız sayılmazdı tabii. Bayan 
Poscher yanımdan geçip gidiyor. Düşündüğüm gibi, tanımadı beni; ya da 
düşündüğüm gibi, tanıdı. Tepeden tırnağa ürperiyorum. Kendimi teşhis 
edilmiş, küçük düşürülmüş ve zavallı hissediyorum ama gidip bir gazete 


almakla yetiniyorum. Şimdi kimse bana sitem etmediği için kendimi 
ayrıcalıklı hissediyorum. Kimsenin suçunu alenen göstermek zorunda 
kalmaması ne harika. Her insanın suçuyla her gün kendi içinde yüzleşmesi 
ne korkunç. Traudel bu akşam ona işten kovulduğumu anlatınca, bunu 
mesele yapmaz herhalde. Durumdan fazla etkilenmemem, kaybettiğim işin 
değersizliğini gösteriyor. Yine de umursamazlığım gerçeği tam yansıtmıyor. 
Ne de olsa çamaşırhanede kendimi garip bir biçimde güvende 
hissediyordum ve bu duygu küçümsenmeyi hak etmiyor. Kendimi bir yerde 
güvende hissetmekte ne kadar zorlandığımı biliyorum çünkü. Tam o esnada 
yaşanmaya başlayan diğer bir korkunç olayın neden günümü daha da 
kararttığını bilmiyorum. Yürüyen merdivenin tepesinde yaşlı bir kadın 
görünüyor. Kadın tökezleyip yere düşüyor. Alışveriş torbası bir metre uzağa 
fırlıyor, gözlüğü vücudunun altında kalıyor. Yerde yatan kadını ayağa 
kaldırmak için yanına koşuyorum Telaştan elim ayağıma dolanıyor ve 
kadının sol eline basıyorum. Kadın bir çığlık atıp ağlamaya başlıyor. Kadını 
arkadan koltukaltlarından kavrayıp ayağa kaldırmayı başarıyorum Bir başka 
adam kadının eteğindeki tozu silkeliyor. Bir yeriniz incindi mi, diye iki kere 
soruyor. Kadın bana karşı gene de anlayışlı davranıyor, taciz ettiğim eli 
incelemeden, teşekkür ederim diyor adama, neyse ki bir şey olmadı. 
Adamın bu talihsizlik karşısındaki olgun ve rahat tavrını kıskanıyorum 
Kadına sakarlığın gizemlerinden bahsederken, bu sözlerin bir kitaba 
yakışacağını ama şimdi burada, gerçek hayatta yakışık almadığını, hatta 
küstahça olduğunu fark ediyorum. Kadın da benimle değil, sonradan gelen 
adamla konuşuyor zaten. Adam kadının gözlüğünü yerden alıyor ve 
gözlüğün kenarının kırıldığını tespit ediyor. Kadın muhtemelen artık 
kullanamayacağı gözlüğünü yine diğer adamın uzattığı çantasına koyuyor. 
Ne gözlüğü ne de çantayı yerden aldığım için kızıyorum kendime. Yardım 
çabalarımın boşa gitmesi benim için çok tipik bir durum. Bu yüzden 
kendimi yüzeysel, değersiz, neredeyse paçavra gibi hissediyorum. 
Çalışmadığım halde bitkin ve yorgun olmak işime gelmiyor. Bu haldeyken 
eve gitmek istemiyorum ama etrafımdaki ayrıntılar canıma yettiğinden, evin 
yolunu tutuyorum. Az önce sınıfı geçemeyeceğini öğrenmiş bir öğrencinin 
ruh hali içine girmeye başlıyorum. Yetişkin biri olarak ancak öğrenci ruh 
halini yakalayabilmem hoşuma gitmiyor. Kapıyı açıp içeri giriyorum, 
Traudel henüz eve gelmediği için şanslıyım. Oturma odasına geçince, hâlâ 
balkonda asılı duran pantolonumu görüveriyorum. Traudel'i, pantolon 


deneyime şimdiye kadar hiç karışmadığı için içimden takdir ediyorum. 
Balkon kapısını açıp pantolonumu içeri alıyorum, banyoda iyice 
fırçaladıktan sonra gardıroba asıyorum. Traudel eve geldiğinde, ben 
mutfakta oturmuş, bir armut soyuyorum. Traudel hemen anlıyor bir terslik 
olduğunu. Herhalde armut soymamdan. Armut soyduğum hiç 
görülmemiştir. 

Traudel, merhaba, dedikten sonra iğneleyici bir ses tonuyla mutfağa 
sesleniyor: Bir şey mi oldu? 

Sessizce inkâr etmeyi deniyorum ama beceremiyorum. 

Bir tahminde bulunayım mı? diye soruyor Traudel. 

Gerek yok, diyorum, işten atıldım. 

Aa, diyor Traudel, daha önce hiç başımıza gelmemişti. 

İşten çıkarılmayı elimden geldiğince önemsizmiş gibi göstermeye 
çalışıyorum ama beceremiyorum. 

Üzülüyor musun? 

Yo, diyorum, sanki geçici bir işi kaybetmişim gibi. 

Ama ömrünün yarısını bu işe verdin, diyor Traudel. 

Susuyorum. 

Neden kovdular seni? 

Bu işe bu kadar uzun süre katlanmamın tek nedeni, arada bir işten 
kaytarıp kendime zaman ayırabilmekti. 

Ve yakalandın, öyle mi? 

Evet. 

Gösteride aylak aylak dolaştığımı itiraf etmeyeceğim, diye 
düşünüyorum ama Traudel de daha fazla kurcalamıyor zaten. Alışveriş 
poşetlerini mutfağa götürüp akşam yemeğini hazırlamaya koyuluyor. 

Endişeli misin? diye soruyor. 

Pek sayılmaz, diyorum, asıl endişemi saymazsak tabii. 

Asıl endişen mi? Bundan hiç söz etmemiştin. 

Arada bir Felsefe Bölümü ne gidiyor, herhangi bir yere oturuyorum. 
Ve akademik kuruldan ya da üniversiteden birinin yanıma gelip bana şöyle 
demesini bekliyorum: İyi ki geldiniz. Biz de size telefon edecektik zaten. 
Size hocalık teklif etmek istiyoruz. 

Gerçekten mi? diye soruyor Traudel. 

Evet. 

Bunu bana daha önce hiç söylememiştin. 


Utandığım için, diyorum. 

Peki, şimdi niye söylüyorsun? 

İtiraflarda bulunmanın tam zamanı, diyorum. 

Traudel gülüyor ve bana sarılıyor. Aramızdaki gerginlik dağılıveriyor. 
Gerçeğin en azından bir kısmını itiraf ettiğime memnunum. O kadar çok 
sorunum var ki, her gün bir itirafta bulunabilirim. Hayat hikâyemin 
derinlerinde yatan rahatsızlığı, yani felsefe, kültür ve kibrimin beni 
yanılttığını bugüne kadar hiç konuşmadık Traudel*le. Daha da derinlerdeki 
sorunumu, kendimi gözümde, şimdi beni kahredecek kadar çok büyütmüş 
olduğumu dile getirmem hepten imkânsız. Buna ne zaman yeltensem, 
utançtan boğulacak gibi oluyorum. Traudel'e karşı, önemli bir filozof 
olabilecekmişim de olamamışım gibi yapıyorum. Traudel”'in başarısızlığımı 
anlayışla karşıladığının ve benim için üzüldüğünün farkındayım. En az 
bunun kadar canımı sıkan bir diğer sorunum, özünde çok huzursuz biri 
olmam. Bir yerde, uzun bir süre bir işle meşgul olmak imkânsız benim için. 
Hiçbir yere fazla kazanamadığımı belli etmemek için bazen büyük çaba sarf 
ediyorum. Ofise gider gitmez tekrar dışarı çıkmak isterim. Nihayet dışarı 
çıkınca da bu sefer kapalı bir yere gitmek isterim. Traudel'in yanında o 
kadar durabilmenin nedeni, çoğu zaman (istemediğim halde) saatlerce 
televizyon seyretmem. Traudel bana bazen eşlik eder, bazen de etmez. 
Saatlerce süren her şeyi izlerim: boks maçları, binicilik yarışmaları, tartışma 
programları. Birçok insanın benzer durumda olduğunu biliyorum. 
Televizyon insanların çaresizliğini acımasızca sömürüyor. Tutarsızlığım 
televizyondan iyice nefret ettirdi beni. Eve geleli daha bir saat oldu, üstelik 
de kendi dört duvarımdayım, yine de huzurevindeymişim gibi hissediyor, 
kaçmak istiyorum. Az sonra televizyonu açarım herhalde. Huzursuzluğum 
Traudel*den kaynaklanmıyor, o anda içinde bulunduğum odayla ilgili 
(muhtemelen). Odalarda beni neyin rahatsız ettiğini anlatabilmeyi çok 
isterdim ama şimdiye kadar başaramadım bunu. Muhakeme gücüm, bu 
odaların rahatsız ediciliğini kavramlara dökmeye yetmiyor. İnsanın önemli 
anlarda dilsizleşen bir filozof olduğunu keşfetmesinden daha korkunç bir 
şey olamaz. O zaman hiç durmadan gitmek, gitmek için şiddetli bir arzu 
duyuyorum; oysa biliyorum ki göçebelik hayatı da sadece bir yanılsama. 
Bütün bunlardan geriye kalan, yıpranmış hayallerin hışırtısı; bu hayaller, 
çok fazla kullanılmış hediye paketi kâğıdı gibi hışırdıyor kafanın içinde. 


Traudel çok güzel ve lezzetli görünen bir salata yapıyor. İki küçük 
parça biftek de hazırladı, salatayla işi bitince, biftekleri tavaya atacak. 
Aslında duş almak istiyordum ama şimdi masayı kuruyorum. Masayı 
kurmam, mahvettiğim iş hayatımı tartışmaktan bu sefer de yırtmanın 
verdiği gizli bir minnettarlığın ifadesi herhalde. Masayı kurarken aklıma 
neden çocukluk anılarımın geldiğini bilmiyorum. Birdenbire, o dönemin 
eski ayakkabı mağazalarına özlem duyuyor, güzel, ahenkli bir çocukluk 
geçirdiğim duygusuna kapılıyorum. Gerçekte, annem bana yeni ayakkabı 
alabilmek için önce mağazanın en üst katındaki kredi bölümüne gitmek 
zorunda kalırdı. Ferdi kredi başvurusunda bulunmak isteyen annemin önüne 
bir başvuru formu konurdu. Ben az ötede bir sandalyede oturur, anneleri 
kredi formları dolduran başka çocuklarla birlikte beklerdim. Mağazanın 
anneme kredi açması için eşinin maaş bordrosunu görmesi gerekiyordu. 
Kredi servisindeki kadın, annemin yanında getirdiği maaş bordrosunu alır, 
bilgilerin doğru olup olmadığını kontrol etmek için babamın çalıştığı 
şirketin muhasebesine telefon açardı. Ama maaş bordrosundaki bilgilerin 
doğru olması kredi servisindeki kadını tatmin etmezdi. Babamla da 
konuşmak isterdi; babama, karısının çocuğa bir çift ayakkabı almak için 
kredi açtırmasını onaylayıp onaylamadığını sorardı. Sekiz ya da dokuz 
yaşındaydım, olan biteni anlamaz ama ayrıntıları aklımda tutardım. Yani 
annemin utandığını görürdüm. Bankonun arkasındaki hanım diğer 
kadınların kredi başvurularını da benzer yöntemlerle incelerdi. Kredi 
bölümünde grup halinde küçük düşmüş olmak bugün bile tüyler ürpertici ve 
dehşet verici. Annemle dayanışma içinde olduğumu hisseder, onun utancını 
paylaşmaya çalışırdım. Bugün düşünüyorum da büyük bir utanca 
kapıldığım ilk yer kredi servisiydi. Bu kadar çok ayrıntıyı hatırlamamı 
başka türlü açıklayamıyorum. Mağaza küçük bir kredi açmayı nihayet kabul 
edince, zemin kattaki çocuk bölümüne inerdik. O zamanlar ayakkabı almak 
çocuklar için bir tür eğlenceydi. Çoraplı ayağınızı uzatmanız istenen o 
küçük, öne doğru eğimli taburelere bile bayılırdım. Tezgâhtar kadın bir süre 
sonra dört beş ayakkabı kartonunu kucaklayıp gelir ve ayakkabı deneme 
faslı başlardı. Tezgâhtar kadınların kol uzunluğundaki kerataları da çok 
hoşuma giderdi. Keratalar ve tezgâhtar kadınlar neredeler şimdi? Bugünkü 
ayakkabı mağazalarında herkes ayakkabısını kendisi bulmak, bir köşede 
denemek, sonra da görevli kadına, bunu alıyorum, demek zorunda. Eskiden 
tezgâhtar kadınlar ayakkabının küçük gelip gelmediğini ya da sıkıp 


sıkmadığını kontrol etmek için başparmaklarını ayakkabının ucuna 
bastırırlardı. Lüks ayakkabı mağazalarında, ayağınızı içine soktuğunuzda 
ayakkabıların tam olarak oturup oturmadığını görmenizi sağlayan röntgen 
cihazları bile vardı. Kasada zarif bir kadın, ayakkabı kremi, ayakkabı kalıbı, 
ayakkabı astarı ya da çoraba da ihtiyacınız olup olmadığını sorardı. Ben hep 
bu tür aksesuarların da alınmasını ümit ederdim ama kasaya giden o kısacık 
yolda annemin morali bozulurdu. Yeter artık! Başka bir şey almak yok! diye 
fısıldardı bana. Bana! Sanki ayakkabı almak benim suçummuş gibi! 
Gerçekten suçlu olduğumu çok sonraları anladım. Ben olmasaydım, annem 
ayakkabı satın alabilmek için kredi servisinde aşağılanmayı sineye çekmek 
zorunda kalmazdı. Annem birdenbire hoyratlaşınca, ayakkabı almak, asla 
hesabı verilemeyecek bir aşırılık, bir ölçüsüzlük gibi gelirdi bana. Annemle 
empati kurmamla, bugüne kadar gizemini korumuş bir şey yükselirdi 
içimde: Suçlu bir sevinç. Hayatı kavrayamadığımı saklamak zorundaydım. 
Suçluluk duymadan sevinebilmek için annemin elini tutar, okşardım. 
Genellikle işe yarardı bu. Annemin elini tutmamla, onun utancını, hüznünü, 
hatta öfkesini paylaşmaya hazır olduğum birdenbire alenileşirdi. Annem o 
kadar duygulanırdı ki, bana yine iyi davranırdı. Sevincim ancak o zaman 
onaylanmış gibi olur, çocuk mutluluğum onunla benim aramda gürül gürül 
akardı. 

Bugün de bazen hâlâ gürül gürül akiyor. Bunları hatırlamanın 
moralimi düzelttiği, masadaki kâğıt peçeteleri kaldırıp onların yerine beyaz 
kumaş peçeteleri yerleştirmemden belli. Masaya iki de şarap kadehi 
koyuyor, mutfakta bir şişe şarap açıyorum. Traudel'in mutfakta işi henüz 
bitmediğinden, gidip duş yapıyor, temiz iç çamaşırları giyiyorum. Akşam 
yemeğinde Traudel'e kredi servisindeki utancı anlatmak istiyorum ama her 
şey bambaşka bir biçimde seyrediyor. İç çamaşırlarımın üzerine bornozumu 
geçirmek isterken, yanlışlıkla siyah kış paltomu (gardıropta bornozun 
yanında asılı duruyor) giyiyor ve o halde sofraya oturuyorum. Traudel bana 
şaşkınlık ve dehşetle bakakalıyor, sonra soruyor: Dışarı çıkmayı falan mı 
düşünüyorsun? 

Yerimden kalkıyorum, masanın etrafından dolanıp kolumu Traudel'in 
omzuna atarken, duştan yeni çıksam da masada kışlık paltomla oturduğumu 
fark ediyorum. 

Aa! diyorum bön bön, paltoyu çıkarıp bornozu giyiyorum. Kem küm 
edip kafa karışıklığından söz ediyorum fakat Traudel (hissediyorum ki) 


bana pek inanmıyor. 

İnsan böyle bir şeyi nasıl fark etmez, diyor. 

Ona hak veriyorum fakat duruma bir açıklama getiremiyorum. 
Böylece, güzelim soframıza bir gölge düşüyor, hayır, gölge değil, belki de 
daha kötücül bir şey, ikimizin (herkesin kendi kendine) ayrı ayrı, sessizce 
üzerinde düşündüğü bir yabancılaşma ânı. Sevimli davranmaya, başıma 
gelen komik bir olayı anlatmaya çalışıyorum ama o gece masamızdan bir 
türlü çekilip gitmeyen o hortlağa karşı bir şey yapamıyorum. 

Üç gün sonra Traudel bana küçük bir gazete kupürü, bir iş ilanı 
uzatıyor. Bir konut inşaat şirketi “özel konut, bahçe, bodrum, garaj, 
kalorifer, avlu temizliği alanları” için bir allrounder, yani çok yönlü eleman 
arıyor. “Bina yönetimi konusunda bilgi sahibi olmak zorunlu olmamakla 
birlikte, tercih sebebidir.” Tam gün yardıma hazır bir elektrikçi ve tesisatçı 
da mevcut. “İlk etapta 300 civarında konuttan sorumlu olacaksınız, buna 
yılda yaklaşık 100 konut eklenecek. B sınıfı ehliyet zorunludur. 
Başvurunuzu iletme adresi...” 

Gazete kupürü canımı sıkıyor. Traudel, benim uzun süre işsiz 
kalmamdan, bunu biraz da onun yeterince para kazanmasına güvenerek 
kasten yapmamdan korkuyor gibi. Ama içimi karartan belki de şu 
allirounder sözcüğü. Allrounder, eskiden kapıcı denen bina görevlilerini 
çağrıştırıyor ki kaderin bana sunacağı en basit çözüm olurdu bu. Gazete 
kupürünü cebime koyup avluya bakan odamızın penceresinin önüne 
dikiliyorum. Tek istediğim, küçük bir böceğin pencerenin camında 
yukarıdan aşağıya yavaş yavaş ilerlemesini izlemek. Böcek pencerenin sağ 
alt köşesine gelince çerçevenin kenarından hiç ayrılmadan tekrar yukarıya 
tırmanıyor. Pencerenin üst köşesine ulaşınca da hiç kıpırdamadan duruyor. 

Aynı insan gibi! diye düşünüyorum coşkuyla. Uzun mesafeler 
katettikten sonra, dolanıp durmanın netice vermediğini anlıyorsunuz ve 
dolanıp durmaktansa bir yere yerleşiyor, bakınıp duruyorsunuz. Bir süre 
sonra çöp bidonlarının yanında zıplayarak gezinen ve birbirlerini izleyen ya 
da yiyecek arayan heyecanlı karatavukları seyrediyorum. Kiracılar çöp 
bidonlarının dibine devamlı kocaman karton koliler bırakıyorlar ama çöp 
kamyonları bunları almıyor. Kiracıların karton kolileri önce küçük parçalara 
ayırmaları ancak ondan sonra kâğıt bidonuna atmaları gerekir. Bir dakika 
falan sonra, az önce bir allrounder'ın düşüncelerini düşündüğümü fark 


ediyorum. Bakışlarımı yerden kaldırıyor, tuhaf bir sarılıktaki akşam göğüne 
dikiyorum. 


Dokuz 


Tramvayda az ötemde bir kadın ve bir erkek oturuyor. İkisi de üstünü 
başını temizliyor. Adam yerlere kadar eğilip pantolonunun paçalarına 
vuruyor. Kadın bluzundaki kırıntı ve tozları öyle şiddetle silkeliyor ki 
içimden ona şöyle demek geçiyor: Zavallı göğsünüzü bu kadar 
hırpalamayın! Bense bugün Traudel tarafından takım elbisemi giymeye ikna 
edildim. Takım elbisenin kimyevi katılığı o kadar baskın ki içinde serbestçe 
hareket edemiyorum. Bir kadın eline bir plastik eldiven geçirip köpeğinin 
pisliğini yerden topluyor. Yani hayvanın ortalığa açıkça sıçabilmesi 
olgusuna, insanın sıçmasının ahlaken gizlenmesi olgusunu sonradan ilave 
etmiş oluyor. Bugün döktürüyorum yine. Keskin entelektüel zekâmı 
kendime her an sergilemem için köpek boku bile yeterli. Kreditbau konut 
inşaat şirketindeki iş görüşmesine elimden geldiğince hazırlanıyorum. Yani 
kendimi kültür ve eğitime âşık ama felsefe okumanın toplumda bir 
değerinin olmadığını başından beri bilen nevi şahsına münhasır biri olarak 
mı sunsam, diye düşünüyorum. Aslında ayağı yere basan bir insan 
olduğumu söylerim. Sonra da üniversitelere ve eğitim sistemine veryansın 
ederim biraz. Üniversitelerin kimsenin ihtiyaç duymadığı bir sürü uzman 
yetiştirdiğini söylerim. Her zaman tutar bu. Ama öyle ya da böyle mutlaka 
yanlış bir şey yaparım herhalde, şu anki korkum bu en azından. Sorun şu: 
Benim yaşımdaki bir adam iş görüşmelerine gitmek zorunda kalmamalıydı. 
Kreditbau firması karmakarışık bir sanayi bölgesinde, yani makine 
fabrikaları, mobilya mağazaları, araba lastiği depoları, pasaklı dernek 
binaları ve tanker ve TIR parklarının göbeğinde. 

Sekreterliğe tam zamanında varıyor, derhal Bay Wendt'in ofisine 
yönlendiriliyorum. İmar planlarıyla dolu bir tahtanın önünde oturan Bay 
Wendt beni bir koltuğa buyur ediyor. 

Daha önce bina yönetiminde çalıştınız mı? 

Çalışmadığımı söylüyorum. 

Önemli değil, diyor Bay Wendt, çabucak öğrenirsiniz, şimdiye kadar 
çeşitli işlerde çalıştığınızı tahmin ediyorum, doğru mu? 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 

Bu iyiye işaret, diyor Bay Wendt. Satışta değil de idari işlerde 
çalışmak istersiniz herhalde. Yedi banliyöde (isimlerini sayıyor) konut 


projeleri yürütüyoruz, her projenin başında bir bina görevlisi var, sizin 
işiniz bu görevliyi denetlemek ve işini koordine etmek. 

Bay Wendt, Kreditbau'nun doğuda da konut inşaatına “girdiğini”, 
firmanın bu başarıdan ötürü mutluluk duyduğunu anlatıyor. 

Bu çok önemli! Çünkü doğunun yeniden kurulmasında bizim de bir 
payımız olacak, tıpkı altmış yıl önce Batı Almanya'nın harabeler içinden 
yeniden yaratılması gibi, diyor Bay Wendit. 

Bay Wendt'in bana teklif ettiği işi istemediğimden yavaş yavaş emin 
oluyorum. Bay Wendt'te hoşuma gitmeyen ayrıntılar arıyorum. Dişlerinin 
arasında haşhaş taneleri görüyorum mesela. Bay Wendt başını öne eğince 
gıdısı ortaya çıkıyor. Çoğu zaman olduğu gibi, aynı anda hem çok 
dikkatliyim hem de anlayışım kıt. Umarım Bay Wendt bunun ardında 
karmaşık mizacımın yattığını anlar. Birazdan doktoramı küçümseyeceğim. 
Kendi zekâma yabancılaştığımı söyleyeceğim. Benim yerime becerikli bir 
lise mezununu ya da sıradan bir işletmeciyi de işe alabilirsiniz, onlar sizin 
daha çok işinize yarar diyeceğim. Ama sonra Bay Wendt, bizim için önemli 
olan, zekice yönetmeniz ve sorunlara hızlı tepki vermeniz, ki doktora 
yapmış olan birinin zekâsını kullanmayı bildiğini varsayıyoruz, diyor. 

Bu cümlenin üstüne artık herhangi bir şey söyleyebilir miyim, 
bilemiyorum. Bay Wendt çok isabetli bir laf ettiğini düşünüp 
meslektaşıymışım Oo gibi Oo gülümsüyor o bana. Şimdi o doktoramı 
küçümseyemeyeceğimin farkındayım artık. Doğrusu, işe alınma şansımı 
başka nasıl azaltabileceğime dair bir fikrim yok. Çaresizlikten babamı taklit 
etmeye başlıyorum, yani omuzlarımı düşürüyor, ellerimi pantolon 
kemerimin üzerinde kavuşturuyorum. Aynı babam gibi konuşmaya 
başlıyorum, cümlelerimin sonunu getirmiyorum ve sonunu getirmeyeceğim 
yeni cümlelere başlıyorum. Oturduğum yerde öyle büzülüyorum ki 
neredeyse kamburum çıkıyor. Dikkat edeyim de iyiden iyiye parodiye 
kaymayayım bari. Kabul edilemez yönlerimle gerçek yönlerim birbirine 
karışmış ya da kenetlenmiş gibi, bir tür işkence adeta. Yanılmıyorsam, bu 
işkence Bay Wendt'in gözünden kaçmıyor. Karşımda neden hâlâ nefes 
tükettiğini kendine sorar gibi bir hali var. Her halükârda şimdi görüşmeyi 
çarçabuk sonlandırıyor ve kendilerinden haber beklememi söylüyor. Bu, 
benim kalkıp gidebileceğim anlamına geliyor, ben de hiç bozmadan süklüm 
püklüm dışarı çıkıyorum. 


Kreditbau'ya sırtımı dönüp gidebildiğime, muhtemelen de bir daha da 
ayak basmayacağıma seviniyorum. Eve gidip takım elbiseden kurtulsam mı, 
diye düşünürken vazgeçiyorum. Önümdeki iki saat için tek isteğim: Hızlı 
hızlı yürümemek, çok fazla ve yüksek sesle konuşmamak ve kesinlikle 
düşünmemek. Tramvaya binip şehir merkezine dönüyorum. Neden 
allirounder olmak istemediğimi Traudel*e nasıl anlatacağımı düşünürken 
kendimi uyarıyorum: Hani düşünmeyecektin. Yaşadığım dehşetin güzel 
tarafı, iç dünyamın giderek dış dünyanın önüne geçmesi ve bu kaymanın 
etkisiyle dış dünyaya karşı ilgimin giderek azalması. Paçayı kurtarmanın 
hoş duygusu kaplıyor her yanımı. Fazla uzun sürmez, gördüğüm her şey 
hoşuma gider artık. Bir lokantanın önünden geçerken güzelim “günün 
çorbası” ibaresini okuyorum. Sözcükler küçük bir yeşil tahtaya biraz 
acemice, muhtemelen okuma yazmayı zar zor öğrenmiş bir aşçı yamağı 
tarafından tebeşirle yazılmış gibi. Ayrıntıların beni yeniden içine aldığını ve 
bu sayede kendimi yerimde yurdumda hissettiğimi, müstehziliğimden 
anlıyorum. “Günün çorbası” ifadesi her şeyin özü, hayat kurtarıcı ve 
gelecek vaat ediyor; hepimizin içinde yüzdüğü “günlük çorba” gibi hoş 
geliyor kulağa, ilahi teselli ve ebedi gençlik gibi geliyor. Hatırlıyorum da 
ben çok gençken umutsuzluğa kapıldığım zamanlarda, doğduktan hemen 
sonra başka bir bebekle karıştırıldığıma, bu yüzden yanlış anne babanın 
eline düştüğüme inanırdım. Gerçek anne babamı arayıp bulmam gerektiğini 
düşünerek yıllarca acı çektikten sonra, nihayet üniversitede (yani: çok geç), 
başka bir bebekle karıştırılma düşüncesinin çok yaygın bir ergenlik 
saplantısı olduğunu ve yetişkinlikte kendiliğinden ortadan kalktığını 
öğrendim. Bende ortadan kalkmadı ama tam tersine, bende her şey pekişip 
yerleşir. Cazip emekliler gördüğümde bugün bile zaman zaman şöyle 
düşünürüm: İşte, benim anne babam bunlar! Nihayet buldum onları! 

Allrounder işinin bana göre olmadığını Traudel'e nasıl anlatacağımı 
hâlâ bilmiyorum. Çatıların üzerinde nemli bir sisle yüklü ölü, ıslak bir hava, 
sokaklarda aşırı leş kokulu motosikletler hüküm sürüyor. Yaz günü bile 
kalın giyinmiş endişeli yaşlılara bakıyorum. Birkaç dakika sonra da 
yaşlıların eksilen bedenlerinden utandıkları, bedenlerini bu yüzden kat kat 
sarıp sarmaladıkları düşüncesi geliyor aklıma. Yaşlı insanlarla alay etmek 
istemiyorum tabii ki, tam tersine. Bazen ben de istiyorum yaşlı bir kadının 
kolunda şehirde dolaşmayı ama bu arzumu nasıl gerçekleştireceğimi 
bilmiyorum. Yaşlı insanlara çok da ilgi duymuyorum aslında, hayatın 


imkânsızlığına biraz daha yakın olmak istiyorum, o kadar. Henüz 
acıkmadığım halde, ağzımdaki yavan tattan rahatsızım. Sığırcıklar hâlâ 
cıvıldaşıyorlar ağaçlarda. Hiç yorulmayan müzikli saatler gibi kendi 
kendilerini kuruyor, ses bantlarını mütemadiyen çalıyorlar. Üç sinemalı bir 
eğlence merkezinin önünden geçerken, bir bilet alıp iki saatliğine şehrin 
gürültüsünden kurtulsam mı, diye düşünüyorum. Birinci salonda Amerikan 
yapımı bir bilimkurgu filmi var, ikincisinde Amerikan yapımı bir gangster 
filmi, üçüncüsünde ise Amerikan yapımı bir korku filmi. Amerikan 
filmlerine karşı değilim ama bu üç filmin hiçbirini izlemek istemiyorum. 
Amerikan çamuru olmasaydı, başka bir çamurumuz, belki de Alman 
çamurumuz olurdu, o da Amerikalılarınkinden daha iyi olmazdı. Ne 
yapacağımı bilemediğimden, epeydir hiç uğramadığım ırmak kıyısına 
gidiyorum. Küçük çocuklu annelere bakmıyor ve bir felaketi bekliyorum. 
Yani annesinin elini aniden bırakıp kaçan ve dosdoğru ırmağa düşen bir 
çocuk olur mu acaba, diye düşünüyorum. Çünkü o zaman ben derhal suya 
atlar, çocuğu kurtarırdım. Annesi, korkudan ağlayan ama hayatta olan 
çocuğuna kavuşunca müthiş mutlu olurdu; polisler gelirdi sonra, bana ve 
çocuğa bir yün battaniye verirlerdi; bir gazeteci de çıkagelir, anneyle benim 
röportajımızı yapar, üçümüzün fotoğrafını çekerdi. Bir günlüğüne de olsa 
sevilmeye değer örnek bir vatandaş olurdum, hatta yıl sonunda Hayat 
Kurtarıcı Madalyasını alırdım. Gerçekte, ağzındaki yavan tadı nasıl 
gidereceğini hâlâ bilmeyen, fikirden yoksun, gezinip duran bir avareyim. 
Ayrıca ağzımdaki yavan tadın hayatımın yavanlığının bir ifadesi 
olduğundan şüphelenmeye başladım, neyse ki hayatımın yavanlığı tümüyle 
ortaya dökülemiyor artık, sadece böyle muğlak anlarda kendini gösteriyor. 
Hemen şimdi ya bir kadeh şarap içmem ya da kendime bir dondurma 
veya bir külah patlamış mısır veyahut sosisli sandviç almam lazım. Daha 
kolayıma geldiği için sosisli sandviçte karar kılıyorum çünkü az ötemdeki 
sosis büfesinin önünde bekleyen kimse yok. Sandviç ekmeği kalmadı, diyor 
tezgâhtar kadın ve karton tabağın üzerine bir dilim esmer ekmek koyuyor. 
Sosis sıcacık ve ağzımdaki yavan tat gerçekten de bir anda kayboluyor. 
Canım ekmek istemediği için karton tabakta hiç dokunulmadan duran 
ekmek dilimini bir süre süzdükten sonra alıp ceketimin iç cebine 
sokuyorum. Sürpriz bir şekilde bir dilim ekmek uzatabileceğim muhtaç bir 
tanıdıkla karşılaşmayı bekliyorum. Bir anda sevilmeye değer örnek bir 
insan olurdum (olurum) o zaman. Tanıdık biri geçmiyor ama üstümde bir 


dilim ekmekle dolaşmak hoşuma gitmeye başlıyor. Hatta ekmeğin insanı 
yatıştırıp sakinleştiren bir etkisi olduğuna inanacağım neredeyse. Arada bir 
cebimden çıkardığım ekmeğe bakıp şöyle düşünüyorum: Aa, hımm, evet, 
eh, demek öyle ve tekrar ceketimin cebime sokuyorum. Bir yandan da birisi 
beni gözetliyor mu, diye etrafıma bakmıyorum. Gizlice delirip 
delirmediğimden emin olamadığımda, gerçek delilere bakarım. Mesela 
şişman bir adam vardır, şehirde bisikletle dolaşır, ara ara hızlanıp bisikletini 
bir yayanın üzerine sürer, son anda aniden frene basar, yayaya bir dakika 
boyunca bağırıp çağırdıktan sonra yoluna devam eder. Bu zavallı insanları 
sadece beş dakika seyredip dinlemem yetiyor onlardan biri olmadığımı 
anlamak için. Gerçek deliler gürültücü, saldırgan, küstahtırlar, ne zaman ne 
yapacakları belli olmaz. Oysa ben akvaryumda unutulmuş bir balık gibi 
sessiz, sabırlı ve ürkeğim. Fakat birine elim yerine ekmek dilimini uzatma 
arzusu da adım adım güçleniyor. Tam o sırada gençlik aşkım Annette'yle 
karşılaşıyorum, yanındaki genç adam oğludur herhalde. Birbirimize 
gülümseyerek yaklaşıyoruz. Annette'ye elim yerine ekmek dilimini 
uzatsam, o bunu anlayışla karşılardı. Çocukken az kıkırdamadık birlikte. 
Bizim hikâyemiz bir pazar günü Lukas Kilisesindeki çocuk ayininde 
başlamıştı. Tesadüfen yan yana oturuyorduk, ilahi kitabımın yaprakları 
arasına koyduğum üç aziz minyatürünü hediye etmiştim ona. İlahi kitabına 
kendi aziz minyatürlerinden başka koyabileceği üç minyatürü daha olunca 
aniden ışımıştı Annette'nin yüzü. Her pazar ayininde, erkenden yaşlanmış 
çocuk evliler gibi yan yana otururduk. Yıllar sonra, konfirmasyona hazırlık 
derslerinde herhalde en çok da biz birbirimizi arzuluyorduk. O on 
üçündeydi, bense on dördümde. Konfirmasyon dersinden sonra kendimizi 
belediye binasının tuvaletine kilitler, ortalığın tamamen sessizleşmesini 
beklerdik. Annette'nin daima çatlayıp kabarmış dudaklarını öperdim, o da 
bana o harikulade küçük memelerini gösterirdi. Meme dediysem, her hafta 
biraz daha kabaran göğüs uçlarını. En çok da meme başlarının etrafında 
belli belirsiz hissedilen minicik beyaz tüyler hoşuma giderdi. Haftalar sonra 
Annette'nin annesi anneme gelip beni şikâyet etmişti. Annem öfkeden 
küplere binmiş, benden Annette'yi rahat bırakmamı istemişti. Annelerimiz 
bizi ayırmayı başardı, en azından birkaç yıllığına. Sonra ben Annette'yle, o 
sırada oturduğum dairenin bulunduğu o süfli semtte yeniden karşılaştım. 
Annette artık yirmi iki yaşındaydı, evliydi ve bir çocuk pusetini itiyordu. 
Ben yirmi üç yaşında bir üniversite öğrencisiydim. Karşılaşmamızdan bir 


iki dakika sonra, aramızda hiç kaybolmamış o eski yakınlık canlandı. 
Annette hâlâ on üç yaşındaki haline benziyordu. Aynı kirli sarı saçlar, aynı 
kemikli yüz, aynı sıska vücut ve hâlâ aynı çatlak dudaklar. Oturduğum daire 
uzak değildi. Asansörde çocuk zırlamaya başladı. Annette çocuğu 
sakinleştirmeye çalıştıysa da başaramadı. Daireye gelir gelmez küçük 
kanepeme yatırdığı bebeğin altını açtı. Kusura bakma deyip duran Annette 
bana özür dileyen gözlerle bakıyordu. Bezini doldurmuş bir bebeğin nasıl 
koktuğunu ilk o zaman öğrendim. Annette bebeğin altını temizledi, 
poposunu kremledi ve bezini değiştirdi. Ama çocuk bir türlü 
sakinleşmiyordu. Annette çocuğu (oğlanı) kucağına aldı ve bir süre 
pışpışladı. Zırıltı kesilmiyordu. Annette bluzunu ve sutyenini çıkardı. O an 
belediyenin tuvaletindeki ikindilerimizi hatırladığımız için hafifçe 
gülümsedi. Annette'nin o harikulade çocuk memelerini göreceğimi 
sanmıştım ben. Ama emilmekten boşalmış, pide gibi dümdüz, sarkık 
memeler karşısında afalladım. O an ortadan kaybolmayı isterdim ama 
mümkün değildi. Annette çocuğu önce sol, sonra da sağ göğsüne koyup 
emzirdi. İstemeye istemeye seyrediyor, ne hissedeceğimi bilemiyordum. 
Aşağı yukarı on dakika sonra bebek meme emmekten bitap düşmüş, nihayet 
sakinleşmişti. Annette çocuğu özenle pusetine koydu ve kirli bezi bir plastik 
poşete tıktı. Pencereyi açmıştım ama idrar ve sütümsü dışkı kokusu kolay 
kolay gitmiyordu. Annette şen şakraktı. Onun gözünde, çocukla uğraşması 
da bana sunulmuş bir erotik gösteriydi ama maalesef bende tam tersi bir 
etki yaratmıştı. Yatağımın kenarında dağılmış vaziyette oturuyor, ne 
yapacağımı bilmiyordum. İlk baştaki şehvetimin içsel yalnızlıktan başka bir 
şey yaratmadığını fark etmiştim; ne bu yalnızlıkla ne de dışkı kokusuyla baş 
edebiliyordum. Annette bluzunu ve sutyenini tekrar giymedi, yanıma 
oturdu, az sonra da vücudumun üst kısmını arkaya eğip yatağa yatırdı. 
Bense bir Annette'nin bomboş sarkan göğüslerine, bir de odanın ortasındaki 
pusete bakıyordum. 

Şimdi Annette hafifçe kızarmış bir yüzle karşımda duruyor ve bana 
elini uzatmıyor. Yanındaki genç adam da o zamanki bebek muhtemelen. 

İyisin, diyor Annette sorar gibi. 

İyiyim herhalde, deyince Annette hafifçe gülüyor. 

Biraz küçümser bir edayla konuştuğumu fark ediyor, bunu doğru 
bulmuyorum. Suya sabuna dokunmayan bir konu bulmaya çalışıyorum ama 


aklıma bir şey gelmiyor. O zaman Annette böbrek taşı ameliyatı için 
yakında hastaneye yatacağını ve ameliyattan çok korktuğunu anlatıyor. 

Doktorlar böbrek taşının kendiliğinden düşeceğini umut ediyorlardı, 
diyor Annette ama maalesef düşmedi. 

Anne, diyor Annette'nin yanındaki genç adam, bir kere de başka bir 
şeyden söz edemez misin? 

Kendimi tutamayıp gülüyorum. O zamanki bebeğin bir gün hislerime 
tercüman olacağı hiç aklıma gelmezdi. 

Annette'nin oğlu mendiline sümkürüyor. Fırsat bu fırsat. Artık 
kaçmak istediğimi belli etmek için bir iki kez derin nefes alıp veriyorum. 
Annette'ye, tekrar görüştüğümüze sevindiğimi söylüyorum. Annette ağzını 
açıyor, gözlüğünü çıkarıyor ve gözümün önünde gözlük temizleme beziyle 
siliyor. O anda ceketimin sol iç cebine uzanıp ekmek dilimini çıkarıyorum. 
Annette gözlüğünü takıyor ve elini uzatıyor. Saniyeler sonra, biraz kurumuş 
bir dilim ekmek hissediyor elinde. Annette şaşırıyor, adeta donakalıyor, 
başını eğiyor ve eline koyduğum ekmek dilimini görüyor. Annette bir şey 
söylemek ya da sormak istiyor ama sesi çıkmıyor, bana bakakalıyor. Oğlu 
annesinden daha şaşkın vaziyette. Ekmek dilimiyle ne anlatmak istediğimi 
ifade etmek istiyorum ama ben de tek kelime söyleyemiyorum. Annette 
ekmekli elini geri çekiyor, ekmeği inceliyor, evirip çevirip sonra soruyor. 

Neyin var senin? 

Annette bana ekmek dilimini geri veriyor, orada öylece duruyorum, 
bir şey söylemek istiyorum ama ağzımdan bir hıçkırığın başlangıcından 
başka bir şey çıkmıyor. 

Gel hadi, diyor Annette, beni kolumdan tutup taraçalı bir kafenin 
kenardaki masalarından birine götürüyor. Oğlu yanımızda duruyor ve bana, 
benimle bir daha asla muhatap olmayacağını göstermek istercesine tepeden 
bakıyor. 

Dalga dalga gelen kasılmalarla hıçkırmaya başlıyorum. Elimde hâlâ 
ekmek dilimi. 

Bu ekmek de neyin nesi? diye soruyor Annette. 

Gözlerim yaşlarla dolduğu için etrafı iyi göremediğim halde, bazı 
yayaların durup bana endişeyle baktıklarını fark edebiliyorum. Çabuk 
yaşlanmış biri gibi üstümdeki her şeyi hızla yokluyorum: Mendilimi, 
tükenmezkalemimi, cüzdanımı, bozuk paralarımı, anahtarlığımı ve 
Traudel'in adının ve telefon numaralarının yazdığı kâğıdı. Kâğıdı 


Annette'ye uzatıyorum, o da garsona uzatıyor, garson elindeki kâğıtla 
kafenin içindeki telefona koşuyor. Bense kalenin masasında oturmuş, 
yüzümü ellerimle kapatıyorum. Annette bana sakin olmamı söylüyor. Oğlu 
kenarda durup sabırsızlandığını belli ediyor. Garson bir bardak suyla 
dönüyor ve telefon numaralarının yazılı olduğu kâğıdı bana uzatıyor. 

Birazdan biri gelecek, diyor garson ve sıvışıyor. 

Ekmek dilimi masada önümde dururken beni ifşa ediyor. Ekmeği 
tekrar ceketimin cebine sokup bir açıklama yapacak gücüm yok. Gelip 
geçenlerin ve müşterilerin sadece sırtımı görebilecekleri başka bir 
sandalyeye geçiyorum. 

Evet, evet, diyorum. 

Yeniden söyleyebildiğim ilk sözcükler bunlar. Hıçkırıklarımın artık 
dindiğini zannederken, tekrar hıçkırmaya başlıyor, sarsıla sarsıla ağlıyorum. 
Ağzım kuruduğu halde önümdeki su bardağına uzanmaya cesaret 
edemiyorum. Yirmi dakika kadar sonra Traudel'in sokağın karşısından 
seğirtip geldiğini görüyorum. Doğru bana koşuyor. Annette başıyla selam 
verip gidiyor, Traudel yanıma oturuyor. 

Bir şey söylemek zorunda değilsin, diyor Traudel. 

Hıçkırıklar hemen hemen dindi sayılır. 

Gidelim mi? diye soruyor Traudel. 

Bitkin bir haldeyim ama ayağa kalkıyorum. Taraçadan çıkıp arabaya 
gidiyoruz. Traudel beni eve değil, kırk kilometre ötedeki Psikiyatri 
Kliniğine götürüyor. Yol boyunca konuşmuyorum. Traudel'in sessizce 
ağlamasını dinliyorum. 


On 

Kliniğin büyük giriş salonunda oturuyor, geniş ağızlı çekçekleriyle 
yerleri silerken hastalara bakmamaya çalışan temizlikçi kadınları 
seyrediyorum. Saat onu geçti. Bir saat kadar önce haplarımı içtim. Traudel 
on ikiye doğru gelecek, kliniğin yemekhanesinde öğle yemeği yiyeceğiz. 
Bana temiz iç çamaşırları getirir, muhtemelen yeni bir gömlek, bir iki de 
kitap. Salona ağlamaktan hafifçe şişmiş bir yüzle girer herhalde ve biraz 
donuk hareketlerle yanıma yaklaşır. Beni buraya getirdiğine sonradan çok 
üzüldü ama şimdilik bu konuda bir şey söylemiyorum. İçleri boşalmış, 
koltuklarında neredeyse kıpırdamadan dinlenen hastaları güzel buluyorum. 
Hapların içindeki maddelerin kanıma yavaş yavaş karıştığını hissediyorum. 
Aynaya baktığımda, zamanından önce yaşlanmış buluyorum kendimi. Bizi 
yılların değil, tecrübelerin yaşlandırdığını düşünmüşümdür hep. Bir gün bir 
kliniğe yatırılacağım hiç aklıma gelmezdi. Şimdi bu tecrübenin beni nasıl 
yaşlandırdığını hissediyorum. Haplar genellikle belli bir rahatlama 
sağlıyorlar. Bunun sakıncalı yanı, kendimi aynı zamanda da bir sisin 
içindeymişim gibi hissetmem. Sanki içi pamukla kaplı bir kutuya konmuş 
gibiyim. Kliniğe yatırıldıktan kısa süre sonra doktor bana, sesler 
duyduğunuz olur mu? diye sordu. Hayır, dedim, ben sadece kendimi 
duyarım. Kendinizi mi duyarsınız? diye sordu doktor. Kendimle ya da 
kendime konuşurum, dedim. Demek öyle, dedi doktor, kendinizle yüksek 
sesle mi konuşursunuz? Hayır, dedim, kendimle içimden konuşurum. 
Etrafımdaki depresif, otistik ve şizoid hastalara bakıyorum. Benim tesellim, 
hafif bir vaka olmam. Terapistime, burada daha ne kadar kalacağımı 
sordum. Bu sizin göstereceğiniz gelişmeye bağlı, diye kaçamaklı ya da 
kaçamaksız bir yanıt verdi. Çok yakında eve dönmeme izin verileceğinden 
eminmişim gibi davranacağım. Etrafımdaki hastalar gazete okuyor ya da 
mektup yazıyorlar. Diğer hastaların benim dedikodumu yapmalarına fırsat 
vermemek için kliniğin ortak salonlarından olabildiğince uzak duruyorum. 
Daha bir haftadır buradayım ama şu ya da bu hasta hakkındaki küçük 
karalamaların çoğundan haberdarım. Obsesif kompülsif bir şef sekreterin 
kot pantolonunu her gün ütülemesi alaya alınıyor mesela. Şimdi kadının kot 
pantolonuna bakınca, gerçekten de jilet gibi bir ütü çizgisi olduğunu fark 
ediyorum. Ütü çizgilerinin, ileride yapayalnız kalma korkumu neden 
çağrıştırdığını bilmiyorum. Dün öğle yemeğinde, bir iki eski gönül 


maceramı anlatmaya başladım. Bunu yapmamın tek nedeni, terk edilmiş 
yalnız biri gibi görünmek istemeyişimdi. Normalde hiç ağzıma almadığım 
aşk meşk sözcüğünü bile kullanınca, ani bir kelime yabancılaşmasına 
konuşmayı kestim. Başladığım bir cümleyi bitiremediğim anda bıçak gibi 
saplanıyor yalnızlık. Belki de tam tersi. Üç gün önce terapist, neden 
muzdarip olduğunuzu söyleyebilir misiniz? diye sordu bana. 

Akut bir utanç sorununun tetiklediği depresyondan muzdaribim, 
dedim. 

Terapist bu yanıt karşısında (muhtemelen) afallayıp sustu. 

Doktorların, rahatsızlığı konusunda uzmanmış gibi davranan hastadan 
hazzetmediklerini biliyorum, dedim. 

Terapist susmaya devam etti. 

Zor bir vaka olduğumu sanmıyorum, dedim. İç dünyam çok geniş 
değildir. Her tarafını çabucak katedebilir ve şu tespitte bulunabilirsiniz: 
Birkaç suçluluk duygusundan ve biraz utançtan başka bir şey yok. 

Terapist not almaya başladı. 

Gençlik (oyıllarımdan beri, bilgim sayesinde okorunduğum 
saplantısından muzdaribim; talihsizliğimin püf noktası, bunu bile bildiğimi 
zannetmem. 

Terapist söylediklerimi düşünüyora benziyor, pencereden dışarıya 
bakıyordu. 

Yıllarca daha iyi bir hayata hazırladım kendimi, dedim ama beklentim 
hiç gerçekleşmedi. Çok uzun bir süre duygusal ve melankolik bir ruh 
haliyle sızlanıp durdum ama sonunda şunu anladım: İnsandan beklenen, 
mutsuzluğuyla ihtiyatlı bir ilişki kurması. 

Terapist yine birkaç not aldı. 

Sonra dedim ki: Aklımı kaçırmaktan korkuyorum. Belki de aklımı 
çoktan kaçırdım da onun için buradayım. 

Neden böyle bir fikre kapıldınız? diye sordu terapist. 

Bunun üzerine, terapistin henüz bilmediği o sosis ve ekmek dilimi 
hikâyesini, muhtemelen fazla ayrıntıya girerek anlattım. Sonra da terapi 
saati bitti. Gazetemi ve kitabımı alıp terapistin odasından çıktım. 

Danışmadaki Bianca Hemşirenin menekşe parfümünün kokusu ta 
buraya kadar geliyor. Traudel'i asla affedemeyebilirim Kendimi onun 
tarafından ihanete uğramış hissediyorum İhaneti, size itiraf edilmiş ama 
başkasına yapılmışsa okaldırabilirsiniz ancak. Fakat bir ihanetin 


kurbanıysanız, size ihanet edene asla geri dönmezsiniz. Kıytırık menekşe 
kokusu aklıma daha da kıytırık bir fikir getiriyor: Belki de kendime yeni bir 
kadın bulmalıyım. Oysa yeni bir kadın için en ufak bir istek yok içimde. 
Herhalde aşkın aşağılamalarından geri çekiyorum kendimi. Ayrıca arada bir 
baş gösteren yeni bir kadın bulma fikri, biyografimin kibriyle hiçbir şekilde 
bağdaşmayan bir hayat hikâyesi klişesi. Giriş salonunda bir sürü kederli 
insan otursa da ortamdaki keder akıl alır gibi değil. Keder herkesi 
kederlendiriyor, yani keder herkes için o kadar aşikâr ki, bu alenilik onu 
önemsizleştirip görünmez kılıyor. Bir insanın derdinin ne olduğunu 
anlamak için yüzüne bakmam gerekmiyor artık. Daha görmeden acıyorum 
ona. Her an her durumun iç yüzünü anlama dürtüsünden kaçamadığımı, 
iyice kötücülleşmiş bu içsel yargılardan anlıyorum. Halbuki zekâmın 
hezeyanlarından da kurtulmak istiyorum ben. Hırslı olmak istemiyorum 
artık, o defteri kapattım. 

Dr. Treukirsch (terapistim) haplarımın bileşimini ve dozunu üç günde 
bir değiştiriyor. Burada tutulmamın tek nedeni, bana uygun ilaçların tespiti 
olsa gerek. Bazen ilaçlar fazla durgunlaştırıyor beni, bazı günler de fazla 
kıpır kıpır ve gerginim. Şu anda kendimi korkulardan arınmış ve dingin 
hissediyorum ama az sonra Traudel'le buluşacağım için bir huzursuzluk da 
duyuyorum. Öğle yemeğinden önce bir saat yürüyüş yapmak iyi gelirdi 
herhalde. Ama bugün hem tembelliğim üstümde hem de (Traudel 
ziyaretime geleceği için) fazla heyecanlıyım. Ayrıca eteklerinde kliniğin 
olduğu kasabaya karşı soğukkanlı olamıyorum. Korse mağazalarının, 
gözlükçülerin ve şirin kasap dükkânlarının vitrinlerinin önünden geçerken 
insanların kederinin biraz da hayatın vitrinlerde tehlikesizmiş gibi lanse 
edilmesinden kaynaklandığı duygusuna kapılıyorum. Çocukluğumda, 
ortalarından yarılarak kasap dükkânlarına boylu boyunca asılan hayvan 
vücutlarından kan damlardı. Herkesin her gün bir ölüm kalım meselesiyle 
karşı karşıya olduğunu anlaması için vitrine bir göz atması yeterliydi. Şimdi 
birer butiğe çevrilmiş kasap dükkânlarını gördükçe, bütün insanların aynı 
anda dehşete kapılmamasına öfkeleniyorum. Ne var ki bu hissiyatımın 
aptalca olduğunu ve yetişkin bir insana yakışmadığını da biliyorum. Yan 
masadaki kadın hastanın söylediği bir cümle kulağıma çalınıyor: Kendime 
yeni bir daire arayacak gücüm yok. Hoşuma giden bu cümleyi söyleyen 
kadının, Bayan Dr. Petzold'un yüzüne bakıyorum. Bayan Dr. Petzold, 
zaman zaman paranoya nöbetleri geçiren bir sanat pedagogu ve başarılı 


olamamış bir sanatçı. Bu akşam (danslı) bir rock konserine gitmeyi 
planlayan hasta grubunun içinde o da var. Bayan Dr. Petzold konsere benim 
de gelip gelmeyeceğimi sordu, ben de (her zamanki gibi) temkinli ve 
muğlak bir cevap verdim. Ama gitmem herhalde. Popüler müzik bana hitap 
etmiyor, hatta bu müziğin sakatlanmış küçük burjuvazinin bir semptomu 
olduğunu düşünüyorum. Geçenlerde Bayan Dr. Petzold'a, depresyon ile 
yaşantı isterisi aynı madalyonun iki yüzüdür, dedim ve der demez de 
pişman oldum çünkü bu cümleyle tıp bilgimin bir kısmını ifşa etmiş oldum. 
Traudel'le ilişkim şu anda pamuk ipliğine bağlı. Onca zamandır birlikte 
yaşadığım kadın, hayatımda tuhaf bir misafire dönüşmek üzere. İçimdeki 
kin sağır ve dilsiz bir kin ve kendini tüm konuşmalara kapatmış durumda. 
Bir kez sevmiş olan ve hâlâ seven biri, kendini aşka elverişli bir hale 
getirmenin ne kadar zor olduğunu, ne kadar uzun sürdüğünü bilir. İnsan acı 
çekerken anlar, aşk için emek vermeye bir daha kolay kolay 
kalkışamayacağını. Çekilen acı bir tür aşk tembelliği yaratır. Acı çeken kişi, 
bu kadar ağır bir işi boşu boşuna yaptığından korkar. Traudel'in gelmesine 
az kala bu kadar vahim düşünceler düşünmek hoşuma gitmiyor. Şimdi bir 
üzüntü ve burukluk duymamın nedeni bu olsa gerek. Birkaç basit cümle 
düşünmeye çalışıyorum, mesela şunu: Mutluluk uğruna böyle bir 
mücadeleye gerek kalmamalıydı. 

Ama kasten basit düşünmeye çalışırken kendimi kötü hissetmemem 
imkânsız. Ne yapacağımı bilemediğimden, yan taraftaki televizyon odasına 
geçiyorum. Sabah sabah herhangi bir filmi izleyen birkaç biçare hep vardır 
orada. Pencereden binanın ana giriş kapısını görebileceğim bir yere 
oturuyorum. Afrika'daki gnuların hayatını anlatan bir film var ekranda. 
Çölde büyük sürüler halinde dolanan gnuların etrafı daima ölümcül 
düşmanlarıyla, aslanlar ve sırtlanlarla çevrili. Gnuların aldırışsızlığı 
duygulandırıyor beni. Öylece duruyor, düşmanlarının gözlerinin içine 
bakıyor ve yiyecek aramaya devam ediyorlar. Bir aslanın gnulardan birinin 
boynuna atladığı ve kurbanıyla birlikte soluk soluğa yere düştüğü anlar, 
erkeğin başının orgazmdan sonra bitkin bir halde öne düşmesini andırıyor. 
Bu karşılaştırmayı dört saniye boyunca irkiltici, sonra da itici buluyorum. O 
esnada Traudel'in ana kapıdan içeriye acılarla süzüldüğünü görüyorum. 
Çok sıkıntılı olduğu belli ama sıkıntısını gidermeyeceğim, en azından 
şimdilik. Yerimden kalkıp fuayeye çıktığım o anlarda kendimi diğer 
hastalardan ayrıcalıklı hissediyorum. Traudel beni görünce heyecanla 


yaklaşıyor. Üzerinde beyaz bir bluz ve konyak rengi eteği var. Omuzlarına 
dümdüz dökülen koyu renk saçları hafifçe sağa sola salınıyor. Traudel güzel 
görünüyor, acı çekerken bile. Bana sarılıyor ki etrafta başka insanlar varken 
hiç yapmadığı bir şeydir bu. 

Ah, diyor. 

Evet, diyorum. 

Traudel bana sarılırken boğazından bir hıçkırık kopuyor. Pişmanlık 
duyduğu çok açık. Çocukluğumun en önemli duygusunu hatırlıyorum yine: 
Daha dokuz yaşındayken bile, başıma gelecek felaketlere aşinaydım. 
Hayatımın, afetin gerçekleşmesini sakince beklemekten ve hayatımla iç içe 
geçmesini ogözlemlemekten ibaret olacağını biliyordum. Sarsılmış 
vaziyetteyim, doğru dürüst konuşamıyorum. Köşeye konmuş koltuklara 
biraz da kasıtsızca ayrı ayrı oturuyor, bakışıyoruz. Traudel yavaş yavaş 
sakinleşiyor. Plastik poşetteki iç çamaşırlarını, gömlekleri, mendilleri, 
çorapları gösteriyor. Teşekkür niyetine başımı sallıyorum ve iç 
çamaşırlarına dokunuyorum ki normalde hiç yapmadığım bir şeydir bu. 

Sonra götürürüm odama, diyorum. 

Traudel başını sallıyor. O da henüz konuşacak durumda değil. Kliniğe 
ziyaretçi olarak gelmiş küçük çocuklu genç bir kadına bakıyoruz. Kadın bir 
koltuğa oturup topuklu ayakkabılarını çıkarıyor. Çocuk devamlı anne-anne- 
anne-anne, diyor. Kadın, anne burada, diyor, çocuk yine anne-anne-anne- 
anne, diyor. Kadın çantasından bir radyo çıkarıp müzik açıyor. Çocuk pop 
müziğin içine doğru anne-anne-anne-anne, diyor. Kadın çantasından 
oyuncak el süpürgesi çıkarıp çocuğa veriyor. Çocuk etrafı süpürmeye 
başlıyor ve anne-anne-anne-anne, diyor. 

Odaya bir uğrayalım, diyorum. 

Traudel başını sallıyor. 

Odanın sessizce incelenmesi kısa sürüyor. İncelenecek pek bir şey 
yok zaten. Basit bir ahşap yatak, iki sandalyeli bir masa, lavabo, gömme 
dolap. Traudel'in getirdiği eşyaları dolabın üst raflarına yerleştiriyorum. 

Kirli çamaşırları alayım mı, diye soruyor Traudel. 

Kliniğin çamaşırhanesi var, diyorum. 

Benim için sorun değil, diyor Traudel ve kirli çamaşırlarımı poşete 
doldurmaya başlıyor. Az sonra yeniden hıçkırarak bana sarılıyor, benden af 
diliyor. 


O kadar vahimleşmişti ki durumun, diyor, ne yapacağımı bilemez 
olmuştum. 

Vahim olan neydi? diye soruyorum. 

Balkondaki pantolon endişeden bitirdi beni, diyor Traudel, bir 
arkadaşını okulunun çalışanlarından biri olarak tanıtman, sonra da şu ekmek 
dilimi! Bitmiş, tükenmiştim artık. 

Traudel hıçkırıyor. 

Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun? 

Evet, diyorum. 

Odadan çıkıp kliniğin yemekhanesine yollanıyoruz. Asansörde tek 
kelime etmiyoruz. İhanete rağmen Traudel'e geri dönsem mi acaba, diye 
düşünüyorum ciddi ciddi. Kabul etmem gerekir ki, fazla zorladım onu. 
Kendi içinde dağılarak ulaşılmaz hale gelen bir insanla yüzleşmesini 
bekledim. Kendi içinde dağılmak kadar, böyle bir yüzleşmeden korkmak da 
insani bir şey. O nedenle, Traudel'i korktuğu için cezalandırmak bana 
düşmez. Korku yargılanamaz. Korku bir suç değildir. Düşünce makinemin 
yine pürüzsüz bir biçimde çalışmasına seviniyorum. Sağlığıma yeniden 
kavuşmanın bir işareti olarak görüyorum bunu. Fakat aklıma ve izanıma 
rağmen, yaralanmıştık duygusu galip geliyor. Yemekhane her zamanki gibi 
tıklım tıklım dolu. Yemek kuyruğuna giriyoruz. Hangi yemeği seçeceğimi 
servis penceresinin önüne gelene kadar bilmiyorum. Sonra ikimiz neredeyse 
aynı anda haşlanmış patatesli alabalık diyoruz. Bu ucu ucuna eşzamanlılık 
bizi güldürse de zavallılığından ötürü mahcup oluyoruz. Elimizde 
tabaklarla, iki sandalyenin boşalmasını bekliyoruz. Yemekte başkalarıyla 
aynı masaya oturmaktan hoşlanmam ama başka seçeneğimiz yok. 
Masamızdaki insanlar (bir hasta ile iki ziyaretçi) yüksek sesle konuşup 
gülüyorlar. Pek çok hasta hemen sıvışabilmek için yemeğini hızlı hızlı 
yiyor. Yemeğini bitirenlerin tabaklarını “tabak iade” denen yere bırakması 
gerekiyor. Bu yüzden mutfak gürültüsü hemen hemen hiç kesilmiyor. 
Masaların etrafındaki sandalyelerin devamlı çekilmesi ve tekrar masaların 
altına itilmesi daha da büyük bir gürültüye yol açıyor. Sessizce alabalıklara 
girişiyor, bekleyen gözlerle birbirimize bakıyoruz. Ziyaretçilerden biri 
yarısını yediği yemeğini masada bırakıyor. Hemen soğumuş, donuklaşmış 
patatesler bir tür ay manzarasına benziyor. Alabalığın sıyrılmış derisi 
gümüş gibi parlayan küçük bir bataklık sanki. Masada bırakılan yemeğe bu 
kadar ilgi göstermem iyiye alamet değil ama başka ne yapacağımı 


bilemiyorum. Tabağın kenarındaki çatal oradan derhal kaçmaya çağırıyor 
beni. Kaçmak anlamsız olurdu çünkü anlaşılır bir nedeni yok. Yine de 
kaçtığımı, kaçarken kliniğin iki çalışanı tarafından yakalandığımı hayal 
ediyorum. Bana neden kaçtığımı soruyorlar, ben de şöyle diyorum: Tabağın 
kenarındaki çatal yüzünden. Elimden olmadan hafifçe kıkırdıyorum. 

Neden güldüğünü bana da söyler misin? diye soruyor Traudel. 

Alabalığı patateslerle birlikte duvara fırlatmayı çok isterdim, 
diyorum. 

Ben de diye fısıldıyor Traudel. 

Neden öyle yapmıyoruz o zaman? diye soruyorum. 

Sen yaparsan, diyor Traudel, buradan bir daha kurtulamazsın ki bunu 
sen bile istemezsin. 

Doğru, diyorum ama sen de yaparsan, belki seni de burada tutarlar, bu 
da hiç fena olmaz, öyle değil mi? 

Gülüşüyoruz ve şimdi ayağa kalksaydık ve bir spor müsabakasındaki 
gibi yemeğimizi sırayla duvara fırlatsak ne olurdu diye tahminler yürütüp 
eğleniyoruz biraz. En azından bu sayede, içinde bulunduğumuz katlanılmaz 
durumla aramızda bir mesafe yaratmayı başarıyoruz. Traudel eski 
rahatlığımızı o böyle o zevzekliklerle (ucundan o kıyısından (o yeniden 
yakaladığımıza seviniyor gibi. Öğle yemeğinden sonra küçük bir yürüyüşe 
çıkıyoruz. Traudel'e yolda rastladığımız hastaların rahatsızlıklarını 
anlatıyorum. Bir kahve içmeye vakit kalınıyor çünkü saat 16.00'da terapim 
var. Traudel benimle birlikte odaya geliyor. Mahcubiyetten, her gün aldığım 
hapları gösteriyorum. Traudel beni elleyip sıkıştırıyor. Şimdiye kadar bir 
kadını hiç geri çevirmedim sanırım. Traudel öğleden sonraları erotik 
faaliyetlere meyilli değildir ama benim cinsel açlık çektiğimi düşünüyor ve 
haklı da. Traudel odamın anahtarını kilitte çevirince, bana evlilerinkine 
benzer bir iyilikte bulunmak istediğini anlıyorum. Ama yaralanmış ruhum, 
sevişmeyle bu kadar çabuk alt edilmeye, hele hele sabit ziyaretçi saati 
cinselliğinin indirimli fiyatından gitmeye direniyor. Kliniğe yatırılınca, 
Traudel'le benim aramda bir tür acı terazisi kuruldu. Herkes kendi kefesine, 
diğerinin hayattaki mutluluğuna karşı suç işlemenin acısını koyuyor. Bugün 
kimin suçu daha ağır basıyor? Şimdilerde Traudel'in kefesinin fazla 
yüklendiğini (o düşünüyorum. o Traudel'i (o hastalığımla odaha fazla 
korkutmamalıyım. Traudel'in düğmelerini açtığı bluzunu ilikliyorum. 
Bunun üzerine eşyalarını alıyor. Aşağıya kadar eşlik etmek istiyorum ona 


ama yolu kendisinin de bulacağını söylüyor ve kırgın bir biçimde odadan 
çıkıp gidiyor. 

Terapi saatinde, Traudel'le kötü ayrıldığımızı anlatıp anlatmamak 
konusunda kararsızım. Suskunluğum uzayınca, Dr. Treukirsch melankoli 
hakkında konuşmamı istiyor ama bunda zorlanıyorum. 

Hüznümle o kadar bütünleştim ki, diyorum, kardeş gibi olduğum 
hüzün hakkında konuşmaya alışık değilim. 

Şimdi de Dr. Treukirsch uzun uzun susuyor. 

Beni şaşırtan şey, diyorum, melankolim ile dünyanın geri kalanının bu 
kadar uyumlu olması. Başka bir deyişle, çoğu insanın melankolimi makul 
karşılamasına şaşırıyorum. Koşulların melankolisi, benim küçük ruhumun 
onayına muhtaç değil ki. 

Bu sözlerin ardından sessizlik daha da uzuyor. 

Birkaç dakika sonra bu sessizliğin benim suçum olduğundan 
endişeleniyorum ama öyle değil tabii. Yine de çocukken uydurduğum aptal 
bir hikâye anlatıyorum. Bir gün alışverişten eve dönünce anneme, kasap 
dükkânında küçük düşürüldüğümü söylemiştim. Tezgâhtar kadın bana, seni 
küçük sucuk demiş, sonra da gülmüştü. Kadının benimle alay ettiğini 
düşünmüş, kasaptan çıkıp gitmiştim. Annemse çok sinirlenmiş, tezgâhtar 
kadına haddini bildireceğini söylemişti. Onu bundan vazgeçirinceye kadar 
akla karayı seçmiştim. Bu hakareti okuldaki aşağılanmalara benzetmiştim. 
Okulda kimileri bana koyungözlü veya tahtakurusu veyahut kılkuyruk 
diyordu. Ama başka öğrencilere hakaret ederlerken ben de katılıyordum 
onlara, diye anlatmıştım o zamanlar anneme (şimdi de terapistime); 
birbirimizi küçük düşürdükten birkaç dakika sonra hiçbir şey olmamış gibi 
bir araya gelip oyun oynamamız tuhafımıza gitmiyordu. Tezgâhtar kadın 
olayı da aynen böyle bir şey işte! demiştim anneme çok bilmiş bir edayla. 
Bütün günlerini o korkunç kasap dükkânında geçiren tezgâhtar kadınlar 
biraz olsun eğlenebilmek için ara ara müşterilere sataşıyorlardı işte. Annem 
beni hayretle dinlerken, şaşırtıcı derecede olgun ve akıllı olduğumu 
düşünmüş, satıcı kadına haddini bildirmekten vazgeçmişti. Birkaç gün 
sonra, tezgâhtar kadının bir daha öyle aşağılayıcı laflar etmediğini, bana 
artık gülmediğini söylemiştim ve konu kapanmıştı. 

O zaman Dr. Treukirsch, uydurduğunuz bu hakaret hikâyesi ile ekmek 
dilimi hikâyesi arasında bir benzerlik var, dedi. Ekmek dilimi olayını 
uydurmadım ama dedim. Kastettiğim bu değil zaten, dedi Dr. Treukirsch, 


benim kastettiğim, her iki olayda da bir terk etme, kendini terk etme söz 
konusu, anlıyor musunuz? 

Susup düşünüyorum, halbuki ne düşüneceğimi bilmiyorum. O 
nedenle, elimin kapitone koltuğun minderi ile kolu arasındaki kuytuya 
girmesini seyrediyorum. 

Benzerlik önemli değil, diyor Dr. Treukirsch, kendinizi terk edip 
etmediğiniz de önemli değil, kendini terk etme sözünü unutun lütfen. 
Önemli olan, bizim henüz bilmediğimiz şey; önemli olan, bu iki eylemin ne 
anlama geldiği ve bunlarla aslında ne anlatmak istediğiniz. 

Susuyorum, elimi koltuğun kuytusundan çekiyorum ve sıkışmaktan 
kızarmış elime bakıyorum. Dr. Treukirsch'in ne demek istediğini anladığımı 
itiraf etmeli miyim, bilmiyorum. Aynı zamanda da bir ifşa edilmişlik 
duygusuyla cebelleşiyorum, sanki sırrımı yitirmiş gibiyim. 

Sonra Dr. Treukirsch, şimdi bu noktadan daha ileriye gitmemiz 
gerekmiyor, diyor, bir dahaki sefere buradan yola çıkmayı deneyebiliriz. 

Dr. Treukirsch ayağa kalkıp bana elini uzatıyor. Bir saat doldu, 
terapistin odasından çıkıyorum. En korunmasız anımda ruhumun dibine 
kadar okunduğu izlenimiyle çalkalanıyor içim. Bu nedenle, çocukluğumdan 
beri bildiğim bir tür içsel vandalizme yuvarlanıyorum şimdi. Bir şey 
çalmak, bir şeyi tahrip etmek ya da birine bağırıp çağırmak istiyorum. 
Fuayeye dönüyor, bir koltuğa oturuyorum ve duygularımın başka 
duygularla yer değiştirmesini bekliyorum. Çocukluğumun içsel vandalizmi 
de bir kendini terk etmeydi aslında. Dokuz yaşındayken, kendimden çok 
uzun bir süre ayrı kaldığım için az kalsın aklımı kaçıracaktım. O zamanlar 
kendimle kendim arasındaki mesafeyi azaltmak için, öğleden sonraları 
şehirde tamamen suskun ve yapayalnız dolanır dururdum. Otistik Bayan 
Gschill yanımdan geçerken, bana bu akşamki rock konserini hatırlatıyor. Şu 
anda taşradaki bir rock konserinden daha utandırıcı bir şey düşünemiyorum. 
Yaşlıca bir kadın ziyaretçi küçük köpeğiyle birlikte giriş salonuna giriyor. 
Birkaç metre sonra kadın köpeğin tasmasının ipini elinden düşürüyor. 
Köpek tasmanın ipini peşi sıra sürükleyerek giriş salonunda dolanıyor. 
Sonra kendiliğinden kadının yanma dönüyor. Hastaların çoğu bu küçük 
gösteriyi minnettarlıkla izliyor. Kadın yere eğilip ipi yeniden eline alıyor. 

Saat 20.00'ye doğru, THE TAIFUNS adında, benim bilmediğim bir 
rock grubunun konserine gitmek için fuayede önce altı hasta toplanıyor, 
sonra gruba iki kişi daha katılıyor. Hastaların beşini tanıyorum, diğer üçünü 


ise öğle yemeklerinde ve yürüyüşlerde görmüşlüğüm var. Konser kasabada, 
belediyenin spor salonunda gerçekleştirilecek. Daha yoldayken bile, ortama 
uymadığımı düşünüyorum. İleri yaşımdan ötürü utanıyorum. Yaşını başını 
almış bir hasta olan Dr. Adrian da benzer şeyler düşünüyor gibi. Hemen de 
birbirimizi buluyor ve ikimiz, küçük bir alaycı grup oluşturuyoruz. Hasta 
grubu LAST EXTT, akşam gezintisine çıktı, diyor Dr. Adrian ve alayla 
gülüyor. Ne yaparsak yapalım, diyor, hep aynı şey oluyor, normal hayat 
formel hayata dönüşüyor. Vitrininde fiyatları iyice düşürülmüş gitarlar 
sergileyen bir müzik aletleri dükkânının önünden geçiyoruz. Dr. Adrian la 
birbirimize ogençliğimizde gitarist olmak istediğimizi anlatmamızla 
aramızda bir tür yakınlık kuruluyor. Yoldan geçen bir çiftçiye bakıyorum. 
Adam sol kolunun altına yuvarlak bir ekmek sıkıştırmış. Çiftçinin ekmeği 
bedenine sıkı sıkıya bastırma biçimi hoşuma gidiyor; somun ekmek ile 
insan bedeni ayrılmaz bir bütün gibi görünüyor. Dr. Adrian'ın dikkatini 
adama çekmek isterken, Dr. Adrian, batı rasyonelliğinin, diyor, 
melankolinin doruk noktasına ulaşmasına daha çok var. Neden bahsettiğini 
tam anlamadığım halde, onu onaylıyorum. Diğer hastalar da kendi 
aralarında fısır fısır konuşmaya başlıyorlar. Neden başka birine değil de bir 
kültür budalasına çattığımı soruyorum kendime. Dr. Adrian'ın yanından 
uzaklaşmak istiyorum ama bunu nasıl becereceğimi bilmiyorum. Ara ara 
içimden ona şöyle demek geçiyor: Gidin de başka birine musallat olun, 
sizin kasabalı afra tafralarınız için fazla yaşlıyım ben. Gerçek şu ki ben de 
kültür budalasıyım. Başka kültür budalalarını derhal fark etmemin nedeni 
bu. Muhtemelen duvarlardaki spor ve tırmanma aletleri görünmesin diye 
dört bir yanı siyah kumaş perdelerle kaplı büyük bir salona giriyoruz. 
Salonun yarısının bile dolmadığını görmek beni memnun ediyor. Bir 
tezgâhta bira, şarap, su ve elma suyu satılıyor. Biletlerin üzerinde “oturma 
düzeni yoktur” yazıyor. Elimde bir şişe ya da kadehle istediğim yerde 
durabileceğim anlamına geliyor bu. Ön tarafta, THE TAIFUNS sahnede. İki 
şişman kadın gitar çalıyor (biri şarkı da söylüyor), üç zayıf kadın ise bateri, 
bas gitar ve saksafon. Çok geçmeden ortalığı bira ve ter kokusu kaplıyor. 
Belli ki gecenin de düzeni yok, diye düşünüyor içimdeki kültür budalası. 
Neyse ki cümleyi kendime saklayabiliyorum. Geleneksel kültür 
budalalarından daha iyi olan tek tarafım, kültür ketumluğum. Konsere 
gelenlerin çoğu içki içiyor, çok azı dans ediyor. Neyse ki Dr. Adrian 
yanımdan ayrıldı. Gördüğüm kadarıyla, borderline Bayan Novak'la dans 


ediyor. THE TATFUNS grubunun solisti zaman zaman bize sırtını dönüp 
sahnenin arkasındaki duvarı seyrediyor. Kadının sırtına bakarken, 
çocukluğumda annemin bana sırtını dönüp odadan çıkması aklıma geliyor. 
Solist yine önüne dönüyor ve aynı anneminki gibi bıkkın yüzü görünüyor. 
Annem gitarist ve şarkıcı olsaydı, sahne gösterileri için akşamları evden 
çıkıp gitseydi nasıl olurdu, diye düşünüyorum. Bir gün onu takip ettiğimi ve 
bir pop grubunun solistliğini yapan muhteşem bir kadın olduğunu kendi 
gözlerimle gördüğümü hayal ediyorum. Ama böyle abartılı umutlara 
kapılmak da neyin nesi! Çünkü gitarist ve şarkıcı da olsa, annemin evdeki 
gibi uyuzun teki olduğunu o zaman da görürdüm tabii! Gözlerime 
inanamaz, eve dönerken katıla katıla ağlardım. Rock me, diye şarkı söylüyor 
solist ama gerçekten sallanmak istediğine inanmıyor insan. Kırmızı, sarı ve 
mavi spotlar altında ağır ağır sallanırken, kalçalarını, tenini, deri kemerini 
sergiliyor. Otistik Bayan Gschill ile dans ediyorum ki buna hiç kalkışmasam 
daha iyiydi. Dansa başladıktan az sonra beni öpmeye çalışıyor. Öpülmekten 
ziyade yalanmış gibi hissediyorum kendimi ama Bayan Gschill hiç rahatsız 
olmuşa benzemiyor. Ama tabii ki her zamanki gibi, benim suçum bu. Bayan 
Gschill'le küçük bir macera yaşamayı kurmuştum. Epeydir mahrem bir 
ziyaretçim olmadı. Tatil seksi, karnaval seksi gibi, bir de klinik seksi var; ve 
bu cinsellik ancak insanlar gündelik hayattan geçici bir süre uzak 
kaldığında yaşanıyor. Ama Bayan Gschill yakınlaşmamızın tamamen 
başarısızlığa uğradığını hiç algılamamış gibi. Bir anda otizmin ne olduğunu 
kavrıyorum. Bayan Gschill tamamen kendine dönük. Dans ettiği kişinin 
başka bir insan olduğunu pek fark etmediği gibi, bu insanın (benim), onun o 
nikotinli nefesine katlanamaması da umurunda değil. Rahatsızlığının ne 
olduğu birdenbire anlaşılan birine nasıl dik dik bakılırsa, ben de Bayan 
Gschil'le öyle dik dik bakıyorum. Acilen tuvalete gitmem gerektiğini 
söylememden de rahatsız olmuyor Bayan Gschill. Ama bu sayede kaçmayı 
başarıyorum hiç olmazsa. Az sonra da erken emeklilik planlarından söz 
eden Dr. Adrian'ın yanındayım. Her şeyden önemlisi, diyor Dr. Adrian, 
artık çalışamaz durumda olduğunuza dair rapor verecek iki doktor bulmanız 
gerekiyor. Dr. Adrian, böyle iki doktor bulduğunu vurguluyor sevinçle. İlk 
başta bu erken emeklilik konusunu hiç önemsemediğimden, rock 
konserinden çekip gitmek istiyorum. Ama sonra, erken emeklilik benim için 
de bir seçenek olamaz mı, diye soruyorum kendime. Bu açıdan 
bakıldığında, klinikte bulunmam hayatımda önemli bir değişim yaratabilir. 


Dr. Treukirsch istenen raporları vermeyi mutlaka kabul eder. Dr. Adrian'ın 
planlarına merakla kulak kabartıyorum. 


On Bir 


Sonraki günlerde de Dr. Adrian'la bir araya gelmeye çalışıyorum. Dr. 
Adrian elli yaşlarında, yakışıklı, ince uzun, zeki, uyumlu biri; Kuzey 
Almanya'daki bir meteoroloji istasyonunda meteorolog. Neden klinikte 
olduğunu söylemiyor, ben de sormuyorum. Burada bulunma nedenim 
hakkında ben de konuşmuyorum, rahatsızlığımı doğru düzgün anlatmakta 
zorlanırdım zaten. Nispeten hafif sorunlarımdan biri de hastalığıma 
gerçekten ilgi duymamam. Hasta sayılmam bile o kadar gücendiriyor ki 
beni, ilgisizliğim bana gayet anlaşılır geliyor. Erken emeklilik meselesine 
merak duyduğumu fazla belli etmemeye çalışıyorum, Dr. Adrian'ın konuyu 
kendiliğinden açmasını bekliyorum, o da seve seve anlatıyor zaten. Erken 
emekliliği hayatının büyük başarısı olarak görüyor Dr. Adrian. Çalıştığı 
meteoroloji istasyonundaki bunaltıcı çalışma koşullarından (mobbing, 
yükselme imkânının olmaması, müdürün hakaretleri) söz ediyor bazen. 
Karısı ve ilköğretim öğrencisi iki çocuğuyla birlikte Frizya'daki bir köyde 
yaşıyor. Geçenlerde Dr. Adrian'a dedim ki, artık daha incelikli bir hayatım 
olsun istiyorum ve zannedersem çoğu insan da bunu istiyor ama daha 
incelikli bir hayatı nerede arayacaklarını bilmiyorlar. Yatıştırma Okulunun 
konusu bu arayış işte. Dr. Adrian bu sözlerden etkilendi sanırım ama daha 
fazla bilgilendirilmek istemediğini de fark ettim. Bir kez daha (ve yine) 
Yatıştırma Okulu'ndan söz etmem, bir günlük bir gecikmeyle de olsa 
korkuttu beni. O yüzden bugünlerde haplarımı hiç aksatmıyorum. Yeni bir 
kafa karışıklığından korkuyorum. Dün gece yatağımda yatarken, Yatıştırma 
Okulunun tekrar ortaya çıkmasının yeni bir krize işaret ettiği duygusuna 
kapıldım. Ama sonra hayal dünyamda kaybolup gitti okul. Erken 
emekliliğin özellikle de resmi kısmıyla ilgilendiğimi itiraf etmekten 
çekmiyorum. Normal bir iş hayatım olup olamayacağını Dr. Treukirsch'e 
doğrudan sorabilmem gerekir. Dr. Adrian da memnun terapistinden. 
Terapistin onu anladığını ve eşiti gibi davrandığını düşünüyor. Bir geceyi 
dışarıda geçirme iznini önümüzdeki günlerde kullanmak istiyor. Bu 
gezintinin terapiyle de bir ilgisi var elbette. Dr. Adrian dışarıda geçireceği o 
gecede, hayata karşı duyduğu korkuyu, özellikle de hayatını boşa geçirdiği 
ve berbat ettiği korkusunu hem sorgulamak hem de ifade etmek istiyor. 
Klinikte artık ben de kendimi güvende ve yatışmış hissediyorum. Burada 
olabildiğince uzun süre kalma düşüncesiyle günlerdir flört ediyorum. 


Benim gibi birinin kliniğe “düşmesinin yarattığı kırgınlık giderek 
kayboluyor. Bu duygunun ortadan kalkmasını ne açıklayabilir ne de 
anlatabilirim, hele hele Traudel'e hiç. Traudel*'den çok dokunaklı bir 
mektup aldım. Onu affetmekte zorlandığımı hissettiğini, duygularımı nasıl 
değiştireceğini bilemediğini yazıyor. Aşkının derinliğinden emin olmamı 
söylüyor ve beni ne zaman görmeye gelebileceğini soruyor. Mektup beni 
duygulandırsa da ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Şimdilik buradan 
ayrılmak istemediğimi söyleyemem Traudel”'e, erken emeklilik planlarımı 
da anlatamam. Traudel ahlakçıdır, hayatı bu şekilde kolaylaştırma stratejimi 
asla tasvip etmez. Buradaki gibi bir sükünetin bana daha önce hiç nasip 
olmadığını söyleyebilirim. Şu sıralarda günlerimi korku ve dehşet imgeleri 
olmaksızın, neredeyse belleksiz yaşayıp giderken, her gün kolayca yiyecek 
bulan, akşamları da yuvasına çekilen bir böceği andırıyorum. Tamam, 
sakinliğim yapay bir sakinlik, her gün yuttuğum haplardan kaynaklanıyor. 
Şimdilerde OFluoxetin, Zoloft, Mirtazapin, Cipralex ve Modafinil 
kullanıyorum. Bu (ya da başka) hapları her gün alacağım için, şu anki 
durumumun ilerde de süreceğini düşünebilirim. Geçenlerde bir kuaförün 
vitrininde şöyle bir cümle okudum: Kuaförlerin yapabildiğini ancak 
kuaförler yapabilir. Birkaç dakika boyunca cümlenin derin bir gerçeği ifade 
ettiğini düşündüm. Bu gerçeğin ne olduğu üzerine kafa yorarken, dilin, 
gerçeği aynı anda hem gösterme hem de gizleme yetisine ne zamandır 
hissetmediğim bir hayranlık duydum. O sırada, koltuk değnekli yaşlıca bir 
adam çıktı kuaför salonundan. Kuaför salonunun kapısı önündeki üç 
basamaktan inmesi ve koltuk değneklerini hareketleriyle bütünleştirmesi 
epey zaman aldı. Birdenbire şöyle düşündüm: Sadece iki koltuk değnekli 
bir adam, iki koltuk değnekli bir adam gibi yürür. Kıkırdadım ve dilin o 
görkemli gösterişçiliğine galip gelmenin hoş duygusunu hissettim. Vitrin 
camındaki cümlenin yanıltma manevrasını da ancak o zaman takdir ettim. 
Bu manevranın işe yaramasının tek nedeni, cümlenin bizim yapamadığımız 
bütün o şeyleri zarifçe hasıraltı etmesi. Bundan sonra aynen böyle yaşaman 
lazım, diye düşündüm. Ama ben zaten hep böyle yaşamadım mı? Bir kez 
daha kıkırdadım. Koltuk değnekli adamın ona güldüğümü düşünmesini 
istemediğimden oradan hızla uzaklaştım. Yürüyüp giderken, az önce 
gördüğüm düşündüğüm ve hissettiğim bütün o şeyleri hiç kimseyle 
konuşamayacak olmanın acısını hissettim. O bakımdan Traudel'e bir özlem 
duydum. Ama birdenbire ölü annemle babamı da özlemem şaşırttı beni. 


Annemle babam uzun yıllar önce öldü ve onların hayatta olmalarını çok 
uzun zamandan beri o dakikalardaki kadar şiddetle arzulamamıştım. 

Babamın işten yorgun argın dönüp akşam erkenden odasına çekilmesi 
canlandı gözümde. O zamanlar yetişkin erkeklerin çoğu pijama değil, 
gecelik giyerdi. Neredeyse yerleri süpüren beyaz geceliğiyle mutfağa 
gelirdi babam. Biz çocuklar gülmemek için kendimizi zor tutardık. 
Babamın o halini, bizimle birlikte mutfakta oturan annem de gülünç ya da 
komik ya da trajikomik bulurdu. Babama belli etmeden bize sırıtması hem 
bizimle dayanışma içinde olduğunu gösterirdi hem de kesinlikle 
gülmememiz için bir uyarı mahiyetindeydi. Nitekim biz de öyle yapardık. 
Babamın etrafta ayaklarını sürüye sürüye dolanmasını, çalar saate 
uzanmasını, Saati yavaş yavaş, yaylarını inletene kadar kurmasını 
seyrederdik. Sonra babam çalar saati göğsüne bastırır, herkese iyi geceler 
diledikten sonra çekilir giderdi. Mutfakta birkaç dakika hiç kıpırdamaz, 
elimizle ağzımızı kapatırdık. Annem ancak dört beş dakika sonra, ortalık 
tamamen sessizleşince radyoyu açardı. Yastıkları yüzümüze bastırır, 
olabildiğince sessiz kahkahalar atardık yastıkların içine. Bu hatıradan 
derinden etkilenerek, ölü babama bir dakika saygı duruşunda bulundum. 
Babamın hiç hak etmediği alaylara maruz kalmasının şimdi bana ne kadar 
acı verdiğine şaşırmıştım. Bir banka oturup etrafı seyrettim ve 
çocukluğumda kalmış gülünç bir sahnenin bende yarattığı bu güçlü 
sarsıntının üstesinden geldim ya da gelemedim. 

Akşama doğru (klinik yavaş yavaş sessizliğe bürünüyor) Dr. 
Adrian'la buluşuyorum. Mat, yün battaniye, kumanya, çatal kaşık ve ufak 
tefek bir iki şeyi daha çıkın yapmış. Dr. Adrian geceyi evsiz biri olarak 
geçirecek. Bu tarz bir gece ilk defa yaşadığı bir şey değil. Terapistinin buna 
izin vermesi, girişimin işe yaradığını gösteriyor. Dr. Treukirsch ona eşlik 
etmeme izin verdi. Fakat şunu da söylemem gerekir ki evsiz biri olarak 
geçireceğim bir gecenin benim terapime bir katkısı olamaz. Tam tersine, 
böyle bir gece benim gelecek paniğimi daha da arttırır. Bu nedenle, gecenin 
sadece ilk yarısında Dr. Adrian'la dolanacağım. Sonra müsaade isteyip 
kliniğe döneceğim. Ona eşlik etme nedenim, erken emeklilik meselesi 
hakkında daha fazla bilgi edinmek. Bu tür bürokratik ve idari süreçler 
konusunda deneyimli değilim, becerikli de değilim muhtemelen. En basit 
idari adımları bile, tam olarak kavrayamasam da en azından 
içselleştirebilmem için üç dört kez açıklamak gerekiyor bana. Dr. Adrian'la 


konuşmalarımızdan, Federal Sigorta Kurumunun (ne terim ama!), kişiye 
daha önce tanınmış iş göremezlik statüsünün koşullarının hâlâ geçerli olup 
olmadığını zaman zaman kontrol ettiğini öğrendim (mesela). Oysa bir kez 
elde edilen iş göremezlik statüsünün süresiz geçerli olduğunu sanıyordum. 
Öyle değilmiş. Federal Sigorta Kurumu, iş göremezlik durumunun devam 
edip etmediğini veya şu ya da bu erken emeklinin yeniden çalışabilecek 
durumda olup olmadığını öğrenmek amacıyla uzman doktorlardan düzenli 
aralıklarla bilgi talep ediyormuş. Bunu öğrenmem, ilk başta planlarımı 
bozar gibi oldu. Ama sonra Dr. Adrian beni rahatlattı. Bu kontroller büyük 
ölçüde formaliteymiş, dosyanıza bakan bilirkişiye gidiyormuşsunuz, onay 
belgesini damgalatıp kuruma gönderiyormuşsunuz. 

Klinik, kasabanın kıyısındaki alçak bir tepenin üzerinde. Kasaba 
merkezine varmak için aşağı yukarı on beş dakika yürümek gerekiyor. 
Merkeze vardığımızda Dr. Adrian'ın hangi yöne gideceğini bilmiyorum. 
Yolda yürürken, kliniğin arazisine kadar girmiş evsizler görüyorum. 
Evsizlerin gözünde hastalar varlıklı insanlar. O yüzden etraftaki çöp 
kutularının içini incelemek umut verici onlar için. Çıplak ellerle çöp 
kutularını karıştırırken gelip geçenlere bakmıyorlar bile. Şimdilerde, evsiz 
gibi görünenlerin çoğu evsiz değil aslında. Yeni yoksulluk, henüz sıradan 
koşullarda yaşayan çok fazla insana da sirayet etmiş durumda. Bu insanlar 
zaman zaman etrafta dolanıp işe yarar bir şeyler arıyorlar. Ve (klinikte 
olduğumdan beri biliyorum ki) içinde ne olduğunu iyice incelemeden hiçbir 
çöp bidonunun yanından geçip gidemeyen, bulduklarını gerçekten almak 
istemeseler de çöp karıştırma saplantısından muzdarip insanlar var. 
Merakımı elimden geldiğince belli etmemeye çalışarak, Dr. Adrian'ı erken 
emeklilik konusunda konuşturmaya çalışıyorum. Havadan sudan bahseder 
gibi, benim planım, klinikte olabildiğince uzun süre kalmak, diyorum. Ama 
Dr. Adrian oltaya gelmiyor. Huzursuzluğumdan, etrafımdaki insanların ne 
yaptığını, benim ne yapmadığımı gözlemliyorum. Beni başkalarından 
ayıran ayrıntılar keşfedince yatışıyorum. Bu farkın algısında yaşıyor benim 
Benim. Geçen kışa ait bir imge şimdi neden aklıma geldi, bilmiyorum. Bir 
pazar sabahıydı ve çok kar yağıyordu. Oturma odamızın penceresinden 
bakınca, karşı pencerede, yağan karın arasından, beyaz iç çamaşırlı bir 
kadın görmüştüm. Beyaz karın, kadının beyaz iç çamaşırının ve beyaz 
teninin görüntüsü bir anda tüm düşüncelerden kurtarmıştı beni. Yağmur 
çiselemeye başladı ama Dr. Adrian bundan rahatsız olmuşa benzemiyor. 


Kasabanın içinden geçerken, allanıp pullanmış küçük dükkânlarla dalga 
geçiyoruz. Kasaba sakinlerinin mutluluğunu aşağılamak aramızda biraz 
daha iyi bir hava estiriyor. Bir süre yağmur, adımlar ve suskunluk dışında 
bir şey olmuyor. Dr. Adrian”dan şimdiden ayrılsam mı, diye düşünüyorum. 

Havadan rahatsız oldunuz mu? diye soruyor Dr. Adrian. 

Şimdilik pek sayılmaz, diyorum. 

Farklı duygular hissediyor musunuz? 

Şu anda hiçbir şey hissetmiyorum, diyorum. 

Yağmurun güzelliğinden, diyor. 

Kuşkuyla gülüyorum. 

Çocukken de severdim yağmurda dolaşmayı, diyor Dr. Adrian; çok 
üzgünsem, tenimdeki damlaların iyiye alamet olduğunu düşünürdüm. 

İşte, diye düşünüyorum, melankoli de başladı. Daha fazla ayrıntıya 
girmiyoruz. Dr. Adrian'ın sağlık sorununun ne olduğunu, dedikodulardan 
bile bilmiyorum, sormayacağım da. Sorunumuza, unipolar depresyon, orta 
şiddette melankoli, bipolar bozukluk, otistik sendrom, akut anksiyete 
bozukluğu ya da başka bir şey dememizin bir önemi yok. Dr. Adrian; 
Remergil, Serotonin, Noradrenalin ve benim gibi Cipralex kullanıyor. 
İnhibisyonlardan, libido eksikliğinden ve ağlamaklılıktan şikâyet ediyor. 

Ağlamaklılıktan mı? diye soruyorum, hangi durumda? Değişiyor, 
diyor Dr. Adrian. Geçenlerde yatağımda uzanmış, radyoda Hollywood?'daki 
Oscar ödülü töreniyle ilgili bir haber dinliyordum. Ödül alan bir aktris 
teşekkür konuşması yaparken kendini tutamayıp ağladı. Hıçkırmaktan 
konuşamıyordu. Bir süre sonra benim de gözlerim doldu! Oysa ne aktrisi 
biliyordum ne de oynadığı filmi. Hollywood umurumda bile değil! diye 
haykırıyor Dr. Adrian. 

Anacaddenin sonunda, sol tarafta, giriş kapısı kırmızı ve mavi ışık 
sütunlarıyla çevrili bir striptiz kulübü var. Dr. Adrian şakacı bir tavırla, 
evsizler gecemiz başlamadan önce birkaç güzel şey görmemizi öneriyor. 
Kararsızım ama itiraz etmiyorum, yani çoğu zaman yaptığım gibi ortama 
ayak uyduruyor, içimden buna kızıyorum. Ortasında bir tür panoramik 
kubbe olan büyük bir salona giriyoruz. Salonun dış duvarlarında yan yana 
sıralanmış kabin kapıları var. Kabinlerin çoğunun kapısı açık, çıplak 
kadınları seyretmek eskisi kadar moda değil herhalde. Paradan tasarruf 
etmek için, tek kişiye bile dar gelen kabinlerden birine sığışıyoruz. Kabinin 
salona bakan duvarında, bir dakika sonra kendiliğinden kapanan bir 


gözetleme deliği var. Önce Dr. Adrian öne eğiliyor, yarım dakika sessizce 
bakıyor delikten, sonra sıra bende. Döner platformun üzerinde sarışın, artık 
genç sayılamayacak bir kadının kıvrandığını görüyorum. Göğüsleri çıplak, 
tanga külotu cinsel organını bayağı ifşa ediyor; çünkü kadın gösteri 
esnasında bacaklarını açık tutuyor. Otomata bir avro daha atıyorum. Dr. 
Adrian delikten kısaca baktıktan sonra sırasını bana veriyor. Ufak tefek, teni 
adeta bembeyaz Asyalı bir kadın görüyorum, muhtemelen Japon. Kadının 
yüz ifadesi ciddi, kıpırtısız ve üzgün. Tamamen çıplak ama çıplaklığı garip 
bir biçimde etkisiz kalıyor çünkü her şeyi gibi cinsel uzuvları da küçücük. 
Ayak tırnaklarındaki yıpranmış ojelere bakıyorum, pul pul dökülmüş ojeler 
kadının hüznünü yansıtıyor. Tam o sırada Dr. Adrian'ın elini pantolonumun 
önüne koyduğunu fark ediyorum. Dr. Adrian'ın benimle neden bir kabine 
girmek istediği anlaşıldı şimdi. Doğrulup elini itiyorum ve kısaca, bu 
olmaz, diyorum. Ve kabini terk ediyorum. Dr. Adrian kabinde kalınca, rahat 
bir nefes alıyorum. Yetişkin bir erkeğin benimle cinsel temas kurmaya 
yeltenmesi ilk kez başıma geliyor. Sadece öğrenciliğimde, on üç 
yaşlarındayken, eşcinsel bir evrem olmuştu ve bu kaçınılmazdı çünkü o 
dönemde grup halinde mastürbasyon yapmak bir tür gençlik hareketiydi. 
Striptiz şovundaki küçük Japon kadına özlem duyuyorum biraz. Onun 
üzüntüsü uzaktan uzağa benimkini andırıyor sanki. Ortalıkta dikiliyor, ne 
yapacağımı bilmiyorum. Traudel'i arayabilirsin, diye düşünüyorum ama 
vazgeçiyorum. Yine o genel durum işte: Hiçbir şey olduğu yok, şimdi buna 
seviniyorum da üstelik. Kararsız adımlarla kliniğe doğru yürümeye 
başlıyorum. Akşamüzeri kasaba biraz canlanıyor. Klinikteki akşam 
yemeğinden daha şimdiden iğreniyorum. Hep aynı öğrenci yurdu çayı ve 
çok sık verilen o berbat sarı sucuk! Bu günlerde yemek masasına hep bir 
kitapla oturdum. Sırf yemek esnasındaki utancı azaltmak için okuyordum. 
Ve de neden utandığımı genellikle bilmemekten kaynaklanan artçı utancı da 
azaltmak için. Ama burada olmamın nedeni de bu herhalde. Hâlâ artmaya 
devam eden bu karmaşıklığın bir parçası olmaktan sıkıldım artık. Hayat o 
kadar içinden çıkılmaz bir hal aldı ki, hepten vazgeçmek istiyorum 
hayattan. Ama sonra hepten vazgeçmekten de vazgeçiyor, gayet iyi bildiğim 
o hüsran duygusuna bırakıyorum kendimi; ki bundan da çok sıkıldım. 
Ayrıca ne zamandan beri edindiğim izlenim, karmaşıklığın yaşandığı yer 
ben olsam da benden kaynaklanmadığı. Onu başka birinden devralmış 
olmalıyım. Şayet öyle bir şey varsa, yabancı bir karmaşıklık bu. Az önce 


dünyaya intikal eden “yabancı karmaşıklık” sözcüğü moralimi aniden 
düzeltiyor. Sözcük icat etmekteki hünerim bir tür gururla dolduruyor içimi 
(Yabancı karmaşıklığın önemli bir parçası da ruh halindeki bu ani iniş 
çıkışlar). Bir pastanenin önünden geçerken, vitrinde badem ezmesinden 
yapılmış büyük bir kırmızı araba görüyorum, arabanın beyaz tekerlekleri de 
badem ezmesinden. Direksiyonda oturan kahverengi badem ezmesi 
tavşanın badem ezmesinden kulakları arkaya doğru savrulmuş. Kendime bir 
badem ezmesi tavşan alsam mı, diye düşünürken, sağımdan cıvıl cıvıl üç 
genç kadın geçiyor. Yan yana yürüyorlar, kol kola girmişler, kıkırdıyorlar ve 
içlerinden birinin elindeki leylak salkımını sırayla kokluyorlar. Kadınların 
kısa kollu, derin dekolteli incecik bluzlarının üstünde mavi fabrika önlükleri 
var. Muhtemelen molada gezintiye çıkmış vardiyalı işçi kadınlar bunlar. İşçi 
olduklarının fabrika dışındayken de anlaşılması umurlarında bile değil. 
Leylak salkımı elden ele dolaşıyor ve kadınlara hoş bir zarafet katıyor. 
Peşlerinden gitmem minnettarlıktan olsa gerek çünkü striptiz şovunda 
yaşadıklarımı içimden silip atmaya yardımcı oluyorlar. Kadınlar kasabanın 
tek büyük mağazasına giriyor ve gelinlik bölümündeki tezgâhın önünde 
duruyorlar. Belli ki kadınlardan biri yakında evlenmeyi düşünüyor ve 
gelinliğe ihtiyacı var. İşçi kadınlar gülüyor, kızarıyor ve leylak salkımını 
geçici olarak tezgâhın üzerine bırakıyorlar. Biraz kenarda durduğumdan, 
dikkat çekmiyorum muhtemelen. Tezgâhtar kız gelinlik eldivenlerini 
çıkarıyor: dirseğe kadar uzanan, beyaz ipekten, harikulade pırıltılı 
eldivenler. Evlenmeye kararlı işçi kadın eldivenlerin üstüne atlayıp onları 
sırayla deniyor. Eldivenler kadının koltukaltlarına kadar uzanıyor ama bir 
sorun var. Gelinlik eldivenleri işçi kadının kolundan aşağı kayıyor. Kolları 
çok ince olduğundan, eldivenler ikide bir aşağıya iniyor, kolun üzerine 
yığılınca da biraz çirkin görünüyorlar. İşçi kadın başka eldivenler görmek 
istiyor ama hepsinin kesimi aynı, hepsi de yukarda, kolun üst kısmında 
genişliyor oysa gelinin kolları fazla zayıf bu kesim için. Tezgâhtar kız başka 
bir tezgâhtar kıza, fakirlerin çiroz kollarına her şey bol gelir, diyor. Neyse ki 
işçi kadınlar bu sözleri duymadılar. Tezgâhtar kızlar belli etmeden 
gülüyorlar. Çiroz kol ne bilmiyorum ama aşağılayıcı bir şey olduğu kesin. 
Diğer tezgâhtar kız kısa eldivenler de gösteriyor ama gelin kısa eldiven 
denemek istemiyor. Hiç olmazsa düğününde saklamak istiyor cılızlığını. 
İnce kollu ufak tefek kadın bütün eldivenleri kenara itiyor, teşekkür edip 
tezgâha arkasını dönüyor. Kadınlar yine kol kola girip mağazadan 


çıkıyorlar. Leylak salkımını almayı unutuyorlar, leylak salkımı tezgâhta 
kalıyor. Kadınların peşinden gidiyor, dışarıda bir süre arkalarından 
baktıktan sonra fıskiyeli küçük bir havuzun kenarına oturuyorum. Daha 
önceki göz atmalarımdan bildiğim bir avlu girişini görüyorum buradan. 
Girişin sağındaki ve solundaki ev duvarlarının dibine tabanları çamurlu, 
ağır iş ayakkabıları dizilmiş. Arka tarafta gri bir duvar var, onun önünde de 
koyu renk erkek gömleklerinin asılı olduğu bir çamaşır ipi. Daha önceki 
göz atmalarımdan biliyorum ki az sonra bir tavuk görünecek ve arkadaki 
duvar boyunca gezinecek. Bu avluda yaşayan tek tavuk bu ve belli ki 
avlunun devamlı açık duran kapısından dışarıya kaçma ihtiyacı duymuyor. 
Dr. Treukirsch'e bu yaşadıklarımın hangisini anlatacağımı düşünüyorum. 
Dr. Adrian'la yaşadığım hayal kırıklığını mı? Ufak tefek kadının çiroz 
kollarını mı? Tavuğu bekleyişimi mi? On dakika sonra ayağa kalkıp kliniğe 
doğru yürüyorum. Bir tür mutluluk tepeden tırnağa ürpertiyor beni. Bundan 
sonra nasıl yaşamak istediğimi, her şeye rağmen, seçme şansım hâlâ var 
belli ki. 


